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Geschichten von Flucht und Integration sind 
vielfältig, individuell – und sie sind es alle 
wert, erzählt zu werden.

Mit diesem Buch wollen wir ein grund-
legendes Verständnis für Menschen mit 
Fluchtgeschichte und ihre Lebenssituation 
in Deutschland schaffen. Dafür haben 
wir Personen mit Fluchtgeschichte, die 
in Niedersachsen ihr Zuhause gefunden 
haben, getroffen und uns mit ihnen über ihre 
Erfahrungen gesprochen. Diese Geschichten 
und Perspektiven zeigen wir in diesem Buch 
– in Form von Texten und Links zu Videos. 
Auch auf Instagram gibt es die Portraits auf 
den Seiten von Exil und dem Flüchtlingsrat 
zu entdecken.

Menschen im Exil sind wichtige Mitglieder 
unserer Gesellschaft, die trotz der widrigen 
Umstände ihrer Flucht und der vielen 
Hürden beim Ankommen in Deutschland 
den Mut nicht verloren haben und unser aller 
Achtung und Wertschätzung verdient haben. 
Hier werden Geschichten des „erfolgreichen“ 
Ankommens in Deutschland erzählt – wobei 

klar ist, dass „Erfolg“ für uns alle etwas 
anderes bedeuten kann. Wir möchten diesen 
Begriff deshalb durch eine eigene Definition 
nicht einschränken. Alle Menschen mit 
Fluchtgeschichte waren eingeladen, Ihre 
persönliche Geschichte mit uns zu teilen.

Hier könnt ihr Geschichten lesen von:
	» persönlichem Erfolg (kulturell, sozial,  

politisch, etc.)
	» zivilgesellschaftlichem Kampf um die 

eigenen Rechte oder Rechte anderer  
Geflüchteter

	» erfolgreicher Begleitung vulnerabler 
Gruppen (z.B. LSBTIQ*-Geflüchtete,  
Frauenzentren, junge Geflüchtete,  
ggf. un-/begleitete Minderjährige)

	» erfolgreicher Teilhabe- und Empower-
ment Angebote

	» erfolgreichen ehrenamtlichen An-
geboten

Das Projekt ist im Rahmen des 
Netzwerkprojektes AMBA+ in Zusammen-
arbeit mit Exil e.V. und dem Flüchtlingsrat 
Niedersachsen e.V. entstanden.

Menschen im Exil



Mhabad
Geduld und ein dickes Fell: Zwei Eigenschaf-
ten, die Mhabad auf ihrem langen Weg des 
Ankommens in Deutschland brauchte. Denn 
seit sie 2009 nach Deutschland gekommen 
ist, musste sie viele Hürden meistern, Rück-
schläge akzeptieren und vor allem lange War-
tezeiten durchstehen. Auf dem Foto schlägt 
sie die Hände besorgt und resigniert über dem 
Kopf zusammen. Denn während der langen 
Wartezeit darauf, dass es weitergehen kann, 
dass Behörden antworten, dass ihr Studium 
anerkannt wird, dass einen Deutschkurs be-
suchen darf, dass sie eine dauerhafte Aufent-
haltsgenehmigung bekommt, in dieser langen 
Wartezeit ist sie oft resigniert und macht sich 

Sorgen. Inzwischen lebt sie mit ihrem Mann 
und ihrer Tochter in Wilhelmshaven, hat die 
deutsche Staatsbürgerschaft und das, was 
sie jahrelang ehrenamtlich gemacht hat, ist 
nun ihr Beruf: Die studierte Soziologin ist Mi-
grationsberaterin in einer Beratungsstelle von 
IBIS e.V. und unterstützt Menschen im Asyl-
prozess. Genau dort also, wo sie selbst mehr 
Unterstützung gebraucht hätte, setzt sie sich 
ein. Und das hat sie schon früh begonnen: Als 
Mhabad 2009 aus dem Irak nach Deutschland 
kommt, ist ihr Mann bereits einige Jahre hier 
und lebt in Sande.

Sie kann aber nicht direkt zu ihm ziehen, son-
dern muss zunächst in einer Sammelunter-
kunft einen Antrag auf Asyl stellen und dort 
leben. Der Antrag wird aber abgelehnt und 



Mhabad ist ausreisepflichtig. Weil sie aber nicht 
zurück in den Irak kann, bekommt die eine so-
genannte Duldung. Anders als eine Aufenthalts-
gestattung ist diese immer nur wenige Mona-
te gültig und wird jahrelang immer wieder für 
kurze Zeiträume verlängert. Obwohl es keine 
Aussicht darauf gibt, dass sich die Lage im Irak 
verbessert und Mhabad ohnehin bei ihrem Mann 
in Deutschland bleiben möchte, wird ihr Ankom-
men in Deutschland so sehr erschwert.

Diese ständige Unsicherheit zermürbt nicht 
nur, sondern verhindert auch ein echtes An-
kommen in Deutschland. Mhabad darf nicht 
arbeiten und kann nicht einmal einen Deutsch- 
oder Integrationskurs besuchen. Aus der Not 
heraus bringt sich die Sprache selbst bei: Dafür 
schreibt sie alle Vokabeln auf, die ihr begeg-
nen, etwa im deutschen Fernsehen, Zeitungen 
oder im Alltag. Um aus der Sammelunterkunft 
zu ihrem Mann nach Sande ziehen zu dürfen, 
mandatiert Mhabad einen Anwalt, der sehr viel 
Geld kostet. Glücklicherweise darf sie kurz da-
rauf tatsächlich zu ihrem Mann ziehen. „Ob das 
aber der Verdienst des Anwalts ist, bleibt unklar“ 
sagt Mhabad im Rückblick. Doch endlich zurück 
bei ihrem Mann wird Mhabad aktiv und meldet 
sich in einem Deutschkurs an. Dort lernt sie 
nicht nur eine gute Freundin kennen, zu der sie 
auch heute noch Kontakt hat, sondern auch ih-
ren wichtigsten Unterstützer im Asylverfahren, 
den Lehrer des Kurses, Dieter Schäfer. Denn 
ihr Asylverfahren stockt seit Monaten. Dieter 
macht bereits 2010 eine Härtefalleingabe, für 
die es allerdings bis 2015 keine Rückmeldung 
geben wird. In diesen fünf Jahren, sagt Mha-
bad, passiert viel in ihrem Leben, alles aber ist 
gedämpft von der fehlenden Aufenthaltsgestat-
tung: Sie und ihr Mann bekommen eine Tochter 
und ihr Mann findet einen Job. Mhabad enga-
giert sich ehrenamtlich als Dolmetscherin und 
richtet Veranstaltungen und Grundlagenkurse 
für Menschen aus, die neu in Deutschland sind – 
kann sie doch genau nachvollziehen, in welcher 
Situation sie sind. In dieser Zeit begleitet sie 
besonders kurdische und arabische Frauen bei 

Behördengängen und hilft mit Übersetzungen – 
denn inzwischen hat sie ein B1-Sprachzertifikat. 
Dieter ermutigt sie außerdem zu einer Beratung 
zur Anerkennung ihres Studiums. Mithilfe des IQ 
Netzwerks in Leer wird ihr Bachelor anerkannt 
und sie kann in Deutschland im Bereich Sozia-
le Arbeit und Pädagogik arbeiten. Theoretisch. 
Denn noch immer hat sie keine Arbeitserlaub-
nis, all ihr Engagement und ihre Arbeit macht 
sie bislang ehrenamtlich. Und obwohl sie das 
alles gern macht und vielen Menschen helfen 
kann, belastet sie die Situation sehr.

Ein Vertreter der Härtefallkommission besucht 
sie schließlich 2015 zuhause – 5 Jahre nach An-
tragstellung – und deutet nach ihrem Gespräch 
an, dass ihr Antrag positiv beschieden wird. 
Und das beste: Die Ausländerbehörde bestäti-
ge das „in den kommenden Tagen“. Doch auch 
auf diese Bestätigung muss Mhabad wieder 
monatelang warten. Sie erzählt Dieter davon, 
der daraufhin erneut bei der Behörde nachhakt. 
Der Fehler lag tatsächlich bei der Behörde, die 
das Schreiben vergessen hatte - Mhabads lang-
ersehnte Arbeitserlaubnis ist schließlich inner-
halb eines Tages da. Nun kann es endlich los-
gehen: Nach Dieters Ermutigung bewirbt sich 
Mhabad bei IBIS als Migrationsberaterin und 
nachdem sie diese Arbeit ja bereits seit Jahren 
als Ehrenamtliche gemacht hatte und sie nun 
auch die formalen Qualifikationen hat, wird sie 
selbstverständlich genommen. Nachdem Mha-
bad im zweiten Anlauf ebenfalls eine Nieder-
lassungserlaubnis bekommen hat, kann sich die 
Familie ein Haus in Wilhelmshaven kaufen und 
nach all den Jahren der Unsicherheit endlich 
im neuen Zuhause zur Ruhe kommen. Mhabads 
nächstes Ziel ist die Einbürgerung, die man bei 
besonderen Integrationsleistungen sogar nach 
sechs statt acht Jahren beantragen kann - und 
diese Leistung hat Mahabad ja gezeigt! Doch sie 
kennt das System als Betroffene und Beraterin 
sehr gut und macht sich auf lange Wartezeiten 
gefasst. Dennoch sagt sie: „Es hat sich in den 
letzten Jahren einiges verbessert. Das Chan-
cenaufenthaltsrecht hätte auch mir geholfen 



und vereinfacht jetzt viele Verfahren. Als ich 
nach Deutschland kam, gab es kaum Möglich-
keiten zur Beratung und dazu strengere Fris-
ten und Regelungen, auch das hat sich zum 
Glück geändert.“

Trotz der Verbesserungen ist aber noch längst 
nicht alles gut, so wie es jetzt geregelt ist. 
„Die Duldung hat mich jahrelang nicht nur 
psychisch sehr belastet, sondern vor allem 
auch ausgebremst. Die lange Wartezeit in 
der zwangsweisen Untätigkeit lähmt die Men-
schen statt sie zu ermutigen, ihr Leben in 
die Hand zu nehmen. Sie gehört abgeschafft“ 
fordert Mhabad, die es trotz der Hindernisse 
geschafft hat, durchzuhalten, aber diese an-
deren Schutzsuchenden lieber ersparen wür-
de. Auch hat die die schmerzliche Erfahrung 
gemacht, dass ein deutscher Ausweis nicht 
ausreicht, um von allen im Land akzeptiert 
zu werden; auch wenn das natürlich ohnehin 
kein Kriterium ist, menschliche Behandlung 
zu verdienen. Ihre Tochter, die in Deutschland 
geboren ist, musste in der Grundschule Erfah-
rungen mit einer rassistischen Lehrerin ma-
chen, die sie immer wieder grundlos benach-
teiligt, sie wegen Belanglosigkeiten ermahnt 
und eben mit anderen, deutschstämmigen 
Mitschüler*innen nicht so umgeht. Das Ge-
fühl der Machtlosigkeit in solchen Situationen 
kennt Mhabad zu gut, versucht die Situation 
zu klären, stößt aber auf Unverständnis. Nun 
aber, auf der weiterführenden Schule, ist das 
anders, erzählt Mhabad: „Wir sind sehr stolz 
auf sie, sie schreibt gute Noten und was am 
wichtigsten ist: Sie fühlt sich wohl und hat 
nette Lehrer*innen und Freundinnen.“



Ali erzählt aus seiner ganz 
persönlichen Sicht

Die Syrische Revolution begann im Jahr 2011. 
Damals war ich elf Jahre alt, als meine Fami-
lie und ich gezwungen wurden, nach Libanon 
zu fliehen. Mit der Flucht begann auch meine 
Reise der Sehnsucht – nach meiner Heimat, 
nach meiner Kindheit und nach den Freunden, 
die ich zurücklassen musste und mit der Zeit 
kaum wiedererkennen konnte.

Trotz der schwierigen Umstände unterstützte 
mich meine Familie in allem, um mir eine gute 
Zukunft zu ermöglichen. Bereits mit 13 Jahren 
begann ich zu arbeiten, um mich und später 
mein Studium selbst finanzieren zu können. 
Acht Jahre lang hielt ich an diesem Ziel fest, 
bis ich schließlich meinen Abschluss in Elekt-
ronik an der Fakultät für Naturwissenschaften 
der Libanesischen Universität machte.

Während meines Studiums sammelte ich so-
wohl theoretische als auch praktische Er-
fahrungen und arbeitete an verschiedenen 
Projekten in meinem Fachbereich. Die Wis-
senschaft hat mir gezeigt, dass es immer Lö-
sungen gibt – ganz gleich, wie komplex oder 
aussichtslos ein Problem erscheinen mag.

Nach meinem Abschluss musste ich leider 
feststellen, dass meine Leistungen im Liba-
non nicht anerkannt wurden – warum, ist mir 
bis heute unklar. Diese Enttäuschung hat mich 
dazu gebracht, nach Deutschland zu kommen. 
Hier habe ich zum ersten Mal erlebt, was es 
heißt, für meine Arbeit respektiert und ge-
schätzt zu werden. Das hat mir die Möglich-
keit gegeben, ein neues Leben aufzubauen. 
Dieses Leben ist für mich auch eine Chance, 
meiner Familie etwas zurückzugeben – sie hat 
immer an mich geglaubt und mich in meinem 
Bildungsweg unterstützt. Wissen ist für mich 
die Grundlage für ein erfülltes Leben.

Ich lerne auch heute noch täglich Neues. Die 
Wissenschaft hat mir nicht nur geholfen, mei-
ne Krisen zu bewältigen, sondern auch den 
Blick auf eine Zukunft gerichtet, die immer 
näher rückt – und die ich mit Hoffnung und 
Entschlossenheit erwarte.



Shabnam
Vom Glück, eine neue Familie zu finden

Mutig und durchsetzungsstark – das sind Ei-
genschaften, die auf Shabnam zutreffen. Die 
gebürtige Iranerin hat bereits eine bewegen-
de Geschichte hinter sich, doch man merkt ihr 
an: In ihrer neuen Heimat Osnabrück ist sie 
nach einem holprigen Weg angekommen, hier 
fühlt sie sich wohl. Seit 2016 lebt sie mit ihrem 
Mann und ihrer Tochter in der Stadt und hat in 
einer evangelischen Paulusgemeinde eine Fa-
milie gefunden.

Doch diese positive Beziehung zur Religion 
hatte sie nicht immer: Im Iran setzt die Sitten-
polizei strenge islamistische Regeln durch, die 
die Bevölkerung unfrei und in Angst leben las-
sen. Frauen müssen lange Mäntel tragen und 
ihre Haare verhüllen, Alkohol und Partys sind 
genauso verboten wie Treffen mit Personen 
des anderen Geschlechts außerhalb der eige-
nen Familie. „Trotz allem hatten wir zunächst 
ein gutes Leben“ sagt Shabnam im Rückblick.

Doch Shabnams Mann, ein Geschäftsmann, 
handelt auf dem Basar und in seinen Geschäf-
ten auch mit jüdischen Kunden und solchen, 
die der Bahá’i-Religion zugehörig sind. Das 
passt der Moralpolizei nicht: Mehrfach wird 
sein Geschäft stillgelegt und er muss Strafen 
zahlen. Auch dass er kürzere Mäntel entwirft 
und bunte Stoffe verwendet, wird von den Sit-
tenwächtern bestraft – entsprechen sie doch 
nicht der strengen Kleiderordnung der Isla-
misten. Shabnam wird mehrfach verhaftet, 
weil sie ihr Kopftuch nicht richtig getragen 
hat und entkommt nur gegen die Zahlung von 
hohen Kautionen den angedrohten Peitschen-
hieben. Die Lage wird zunehmend gefährlicher 
für die gesamte Familie und 2016 beschließt 

die Familie bei einem Besuch in Deutschland, 
dass sie nicht in den Iran zurückkehren kön-
nen. Sie kommen in Osnabrück bei Verwand-
ten unter.

Weil die Familie in ihrem Heimatland dauer-
haft in Gefahr leben würde, stellen sie alle 
einen Asylantrag. Doch für das offizielle Asyl-
verfahren muss die Familie in die LAB in der 
Sedanstraße ziehen und dort die Wartezeit 
verbringen. In der Unterkunft lernen sie ein 
Pastorenehepaar kennen, das die in den Farsi-
kreis ihrer Gemeinde einlädt. Shabnam ist zu-
nächst skeptisch: Warum sollte die Gemeinde 
mich, eine Muslima, bei ihnen willkommen 
heißen? Doch schnell zeigt sich das Gegenteil: 
Shabnam und ihre Familie werden herzlich 
aufgenommen und erfahren viel Unterstüt-
zung, finden eine tolle Gemeinschaft, wollen 
ihr neues Leben in Deutschland endlich begin-
nen, Arbeit finden, zur Schule gehen.

Doch das Asylverfahren dauert viele Mona-
te – Zeit, die Shabnam nicht verschwenden 
will. Ihre Tochter meldet sie daher kurzer-
hand in der Schule an, obwohl das für Kinder 
in Aufnahmebehörden eigentlich nicht mög-
lich ist. „Sie muss doch lernen!“ sagt Shabnam 
und setzt durch, dass ihre Tochter die zwei-
te Klasse einer Grundschule besuchen darf. 
Kurz nach Beginn des Schuljahres aber folgt 
der Schock: Der Asylantrag der Familie wird 
abgelehnt, die Familie soll zunächst in eine 
Sammelunterkunft nach Stade gebracht und 
dann zurück in den Iran ausreisen. Für alle drei 
ist klar, dass es ein Zurück nicht geben kann 
und gemeinsam mit einem Rechtsanwalt le-
gen sie Einspruch gegen den Asylbescheid 
ein. Und auch die Verlegung nach Stade wol-
len sie nicht, haben sie doch ein tolles Netz-
werk an Unterstützer*innen und vor allem geht 
ihre Tochter hier in Osnabrück in die Schule! 
Es steht außer Frage, dass Shabnam alles in 



Bewegung setzt, damit ihre Familie in 
Osnabrück bleiben darf. Eine Vorausset-
zung dafür: Die Familie muss eine eige-
ne Wohnung finden, eine große Heraus-
forderung! Doch auch hier hilft ihr die 

Paulusgemeinde: Sie schaffen es tatsächlich, 
eine kleine Wohnung für die Familie zu finden, 
die allerdings in einem schlechten Zustand ist. 
Nach einigen Renovierungen und viel Gemein-
schaftsarbeit kann die Familie einziehen und 



wirklich in Osnabrück ankommen. Sie werden 
Mitglieder der Paulusgemeinde, die sich nach 
dem Umzug nun ganz in der Nähe befindet.

Jetzt fehlt nur noch eins – ausgerechnet die 
wichtigste Entscheidung über das Leben der 
Familie. 2019 findet nach Jahren des Wartens 
endlich die Gerichtsverhandlung über den Ein-
spruch gegen den abgelehnten Asylantrag 
statt. Muss die Familie Osnabrück wieder ver-
lassen? Auch in der nervenaufreibenden Zeit 
der Verhandlung kann sich die Familie wieder 
auf ihre Gemeinde verlassen: Zur Unterstüt-
zung nehmen zahlreiche Gemeindemitglieder 
an der Gerichtsverhandlung teil. Shabnam 
sagt im Rückblick: „Im Glauben, in meiner Ge-
meinde, die mich so offen aufgenommen hat, 
habe ich Liebe gefunden.“

Die Richterin erkennt an, dass Shabnam und 
ihre Familie nicht zurück in den Iran reisen 
können, nicht zuletzt auch wegen ihres christ-
lichen Glaubens. Die Familie darf in Deutsch-
land bleiben.

So kann das zweite Leben von Shabnam und 
ihrer Familie beginnen. Sie arbeitet inzwi-
schen bei einem ambulanten Pflegedienst und 
als Dolmetscherin, ihre Tochter schreibt zum 
Stolz ihrer Mutter gute Noten in der 8. Klasse 

des Gymnasiums und hat nette Freundinnen 
gefunden. Ihr Mann hat eine Bäckerei in Osna-
brück eröffnet.

Eine große Konstante der drei, ihre zweite Fa-
milie, ist die Paulusgemeinde. Die drei lassen 
sich taufen und Shabnam wird Mitglied im Kir-
chenvorstand. „Ich habe als Mitglied des Far-
si-Kreises angefangen und nun leite ich ihn“ 
erzählt sie lachend und ergänzt: „ich bin ein 
neuer Mensch geworden.“

Zum Fototermin bringt Shabnam eine Kette 
mit, an der ein Kreuz hängt – ein Anhänger, 
der ihr sehr wichtig ist, hat sie im christlichen 
Glauben doch so viel Gemeinschaft, Zuver-
sicht und Verständnis gefunden. Aber auch 
das Band der Kette und ihr ursprünglicher 
Anhänger haben eine besondere Geschichte 
und spiegeln einen Teil von Shabnams Vergan-
genheit wider. Die Kette besteht aus Perlen 
aus persischem Türkis mit einem Anhänger, 
der einen Vogel im Käfig zeigt. Viele iranische 
Mädchen bekommen traditionell die Morghe 
Amin Kette geschenkt, die im Land sehr be-
kannt ist. Für Shabnam zeigt sie ihre eigene 
Geschichte: Ihre iranische Herkunft und ihren 
neuen Glauben, in dem sie eine neue Heimat 
gemeinsam mit ihrer Familie in Osnabrück ge-
funden hat.



Diana
„Mir war klar, dass ich Menschenrechte und 
soziale Arbeit immer verbinden wollte und das 
mache ich beruflich.“

Der Film bietet einen eindrucksvollen Einblick 
in die Arbeit von Diana Sepulveda, Mitgründerin 
der kolumbianischen Initiative Recht auf Asyl. 
Sie arbeitet als Sozialarbeiterin und setzt sich 
seit Jahren mit großem Engagement für die 
Rechte von Geflüchteten in Deutschland und 
Europa ein. In einem persönlichen Gespräch 
reflektiert sie die spezifischen Schwierigkei-
ten und Herausforderungen, denen Schutzsu-
chende aus Kolumbien, insbesondere Frauen 
und LGBTQ+ Personen, gegenüberstehen. Sie 
beschreibt die komplexen bürokratischen 
Prozesse, die Schutzsuchende durchlaufen 
müssen, und hebt die besondere Notwendig-
keit hervor, diese Gruppen zu unterstützen, 
die aufgrund ihrer Identität oft zusätzlich dis-
kriminiert werden.

Diana und ihr Team Initiative Recht auf Asyl 
arbeiten seit 2019 unermüdlich daran, die 
Lebensbedingungen von Kolumbianer*innen 

während des Asylverfahrens zu verbessern 
und setzen sich dafür ein, dass Menschen in 
Not die Unterstützung, Sicherheit und Pers-
pektiven erhalten, die sie dringend brauchen. 
Sie bieten nicht nur rechtliche Beratung und 
praktische Hilfe, sondern kämpfen auch für 
politische Veränderungen, um die Situation 
der Geflüchteten nachhaltig zu verbessern.

Der Film zeigt nicht nur die politische Di-
mension der Asylsituation, sondern auch den 
menschlichen Einsatz, der mit viel Herz und 
Hingabe verbunden ist. Die Arbeit von Diana 
Sepulveda und ihrem Team wird durch die tie-
fe persönliche Verbindung zu den Menschen, 
denen sie helfen, geprägt – ein eindrucksvolles 
Beispiel für den unerschütterlichen Einsatz 
für die Menschenrechte und die Würde jedes 
Einzelnen.

https://youtu.be/
mMxUtzAOfKk

Diana Sepulveda: Kolumbianische Initiative 
Recht auf Asyl



Musa
Das Demonstrationsrecht – für Viele hier eine 
Selbstverständlichkeit, aber in großen Teilen 
der Welt müssen die Menschen mit Repressio-
nen rechnen, wenn sie für ihre Überzeugungen 
auf die Straße gehen. So auch im Sudan: Unter 
der Herrschaft des langjährigen Diktators al-
Baschir gab es keine Meinungs- oder Pres-
sefreiheit und die Bevölkerung wurde unter-
drückt. Dazu gab es gab zahlreiche Berichte 
von Menschenrechtsverletzungen, nicht nur 
im Kriegsgebiet Darfur.

Musa kann davon berichten: Er stammt aus 
dem Sudan und war vor seiner Flucht dort so-
gar politisch aktiv: „Schon in der Schule habe 
mich für die Meinungsfreiheit eingesetzt“ be-
richtet er. Das war keine Selbstverständlich-
keit, denn neben dem blutigen Konflikt im 
Land müssen die Bürger*innen die Willkür des 
Staates oder die Todesstrafe fürchten. Dazu 
kommen Armut und wenig Hoffnung auf ein 
Ende des Konflikts.

Diese Umstände bewegten Musa im Jahr 2012 
zur Entscheidung, nach Libyen zu fliehen. 
In Libyen war Musa dann zwei Jahre, lebte 
und arbeitete in Tripolis. Doch auch dort ver-
schärften sich Unruhen und blutige Konflikte, 
sodass er weiter nach Europa fliehen musste. 
Nachdem langer und beschwerlicher Flucht 
über Italien gelang es ihm, nach Deutschland 
einzureisen. Kaum angekommen, wurde er 
direkt aktiv: Er fand einen Job in einem Pa-
ketlager und besuchte nach der Arbeit einen 
Deutschkurs.
Sogar sein politisches Engagement setzte er 
fort und vernetzte sich mit der sudanesischen 
Community in Deutschland. Ihre Mitglieder 
machen auf Demonstrationen, etwa vor der 

sudanesischen Botschaft in Berlin oder durch 
Briefe an Politiker*innen auf die schreckli-
che Lage in ihrer Heimat aufmerksam, haben 
aber auch konkrete Forderungen: Es braucht 
sichere Fluchtrouten und ein Bleiberecht 
für alle Flüchtenden – Abschiebungen in das 
Land, in dem ein Bürgerkrieg herrscht, darf es 
nicht geben.

Musa sagt: „Die politische Realität im Sudan 
macht mich zu einem politischen und huma-
nitären Aktivisten. Auch von hier möchte ich 
mich für die Menschen im Sudan einsetzen.“ 
Deshalb protestierten sie gemeinsam in Han-
nover und in Berlin, organisierten Kulturver-
anstaltungen und Konzerte, aber auch Dis-
kussionsrunden. Musa selbst hielt auch Reden 
und schrieb Briefe an die Landesbeauftragte 
für Migration und Teilhabe, die dann auch zu 
einem Gespräch mit der sudanesischen Com-
munity kam. In Zusammenarbeit mit anderen 
Organisationen wie dem Flüchtlingsrat lenken 
sie immer wieder die Aufmerksamkeit auf die 
Notlage der Menschen im Sudan.

Unermüdlich setzt sich Musa also für die Men-
schen in seiner Heimat ein – auch um sich 
beim Blick auf den Sudan nicht ohnmächtig 
zu fühlen und gleichzeitig den Zusammen-
halt der sudanesischen Community zu spüren. 
Aber auch die große Wirksamkeit des eigenen 
Protests motiviert ihn, weiterzumachen: Seit 
2018 stieg die Zahl der positiven Asylbeschei-
de für Sudanes*innen in Deutschland und 2019 
wurde der Diktator al-Bashir nach 26 Jahren 
abgesetzt. Davon, dass auch die sudanesische 
Community daran einen Anteil hat, ist Musa 
überzeugt. Der stetige Druck aus der Zivilge-
sellschaft und die Bemühungen der sudane-



sischen Community, auf die Situation in ihrem 
Land aufmerksam zu machen, hat gewirkt.

Aber auch für sich persönlich konnte Musa eini-
ge Erfolge erzielen. Er erzählt stolz, dass er eine 
Ausbildung als Schlosser absolviert hat und 
als Metallbauer arbeitet. Er ist verheiratet und 
er und seine Frau, die über den Familiennach-
zug aus dem Sudan ebenfalls nach Deutschland 
kommen konnte, sind Eltern von Zwillingen. 
Kennengelernt haben sie sich, weil auch sie eh-

renamtlich aktiv war: Im Sudan engagierte sie 
sich für Kinder und Jugendliche. Der erfolgrei-
che Start in das Leben in Deutschland ist Musa 
also gelungen. Nebenbei bleibt er auch als Fa-
milienvater aktiv in der sudanesischen Commu-
nity, bei verschiedensten Aktionen, Treffen und 
Veranstaltungen. „Besonders an den Wochen-
enden“ lacht er zum Abschluss, denn neben der 
Arbeit und der Familie vergeht die Zeit einfach 
so schnell, bald sind die Kinder schon groß!“



Fatema
Das Gespräch mit Fatema führen wir am spä-
ten Nachmittag: Wir haben uns am Telefon 
verabredet und sie erzählt, dass sie momen-
tan ein Praktikum macht und gerade nach 
Hause gekommen ist, endlich Feierabend 
hat. Ihre Kolleg*innen sprechen sehr schnell, 
da ist es anstrengend mitzukommen, jedes 
Wort zu verstehen. Trotzdem gefällt ihr ihre 
Ausbildung als Pflegehelferin, die sie im ver-
gangenen Jahre begonnen hat, sehr.  Obwohl 
sie ist geschafft ist vom Tag, möchte sie von 
ihrer Geschichte und ihrem Schicksal erzäh-
len – denn Fatema wurde als Jugendliche Op-
fer eines Säureangriffs und hat bis heute mit 
den Folgen zu kämpfen. Sie ist jetzt, auch 30 
Jahre später, noch von den Verletzungen ge-
zeichnet und möchte deshalb, aber auch weil 
sie noch immer Angst hat vor ihrem Peiniger, 
anonym bleiben. Auch ihr Name ist eigentlich 
ein anderer.

Nirgendwo sonst auf der Welt ist die Zahl der 
Säureattentate so hoch wie in Bangladesch. 
Die Opfer sind zu einem großen Teil junge 
Frauen oder Mädchen, oft weil sie Heiratsan-
gebote oder Annäherungen der Täter verwei-
gern, aber auch Familienstreitigkeiten können 
ein Grund für einen Säureanschlag sein. Die 
Folgen spüren die Betroffenen ihr Leben lang: 
Die Säure zerstört die Haut, kann zu Erblinden 
führen und stigmatisiert dauerhaft.

So ging es auch Fatema: Als sie jugendlich 
war, bedrohte der Täter ihre Familie und ver-
folgte sie, bis er sie schließlich attackierte und 
ihr Batteriesäure ins Gesicht schüttete. Nach 
dem Anschlag war sie zunächst 3 Monate im 
Krankenhaus. Seitdem ist ihr Gesicht von dem 
Anschlag gezeichnet. Der Täter wurde zu 20 

Jahren Gefängnis verurteilt – ist inzwischen 
aber wieder frei und peinigt und terrorisiert 
die Familie erneut.

Fatema lebt in Angst in einem kleinen Dorf 
in Bangladesch. Während dieser Zeit trifft 
Fatema zufällig eine Touristin aus Deutsch-
land, das Land zu der Zeit bereist. Die beiden 
kommen ins Gespräch und Fatema erzählt 
ihre Geschichte. Es stellt sich heraus, dass 
die Touristin aus Halle stammt und dort Medi-
zin studiert. Sie möchte Fatema helfen, nach 
Deutschland zu reisen um hier medizinische 
Versorgung zu erhalten. So kommt es dann 
auch. Fatema reist mehrfach für Behandlun-
gen nach Deutschland. Doch um wirklich si-
cher vor dem Täter zu sein, muss sie da Land 
dauerhaft verlassen – schweren Herzens ent-
scheidet sie sich also dafür, mit ihren beiden 
Söhnen nach Deutschland zu fliehen, ihr Mann 
bleibt zunächst zurück in Bangladesch.

Die ersten Wochen in Deutschland sind sehr 
schwer für die Mutter und ihre beiden Söh-
ne. Sie werden in einer Sammelunterkunft in 
Braunschweig untergebracht. Es herrscht ein 
raues Klima und den dreien schlagen viel Ab-
lehnung und wenig Hilfsbereitschaft entge-
gen. Fatema kann sich nicht verständigen und 
fühlt sich sehr allein. Glücklicherweise hilft ihr 
die Touristin, die sie bereits in ihrer Heimat 
kennengelernt hatte, bei ihrem Asylantrag. 
Der Transfer in das Grenzdurchgangslager 
Friedland ist ein weiterer glücklicher Zufall: 
Im dortigen Frauenzentrum hat Fatema die 
Möglichkeit Deutsch zu lernen und Kontakte 
zu knüpfen. Besonders mit der Lehrerin Elke 
versteht sie sich gut und Fatema erfährt viel 
Unterstützung. Fatema sagt aber auch: Die 



deutsche Kultur ist ganz anders und manch-
mal so schwer zu verstehen, da braucht es 
Menschen wie Elke, die unterstützen.

Wenn sie an die Zukunft denkt, denkt Fatema 
an ihre Schwester und Mutter in Bangladesch, 
hofft, dass sie in Sicherheit leben können. 
Vor allem aber denkt sie an ihren Mann und 
wünscht sich, endlich wieder mit ihm zusam-
men sein zu können und eine Familienzusam-

menführung beantragen zu können. Auch ihre 
beiden Söhne vermissen den Vater. Die drei 
leben inzwischen in einer Unterkunft in Han-
nover, wo auch Fatemas Ausbildungsort liegt. 
„Für meine Söhne und meinen Mann muss ich 
stark sein“, sagt sie und bleibt hoffnungsvoll: 
„Eines Tages werde ich mit meinem Mann und 
meinen beiden Söhnen zusammen in Deutsch-
land leben können.“



Sahar
„Wir wollen nur keinen Krieg mehr, wir wollen 
einfach ohne Angst in Frieden leben“ sagt Sa-
har über sich und ihren Mann. Denn Sahar und 
Reza, die eigentlich anders heißen, haben eine 
schwere Geschichte hinter sich, über die Reza 
bis heute nicht sprechen kann. Sahar hingegen 
ist froh, dass ihr zugehört wird, wenn sie ihre 
bewegende Geschichte der Flucht erzählt.
Die Eheleute kommen aus Syrien und leben 
seit einigen Monaten einer Erstaufnahmebe-
hörde in Norddeutschland. Hier warten Sie auf 
das Verfahren für ihren Aufenthaltstitel. Denn 
klar ist: Zurück in ihre Heimat können die bei-
den nicht, weil ihnen dort Gefängnis droht.
Doch von Beginn an: Sahar ist 26 und arbeitet 
als Radiologin, als sie Reza kennenlernt. Er ar-
beitet als Offizier beim Militär. Die beiden ver-
lieben sich, wollen heiraten. Die Lage in Syrien 
ist schon damals nicht friedlich, der Arabische 
Frühling hat im Jahr 2011 auch Syrien erreicht. 
In zahlreichen Städten protestieren Menschen 
gegen das Regime, befeuert auch von Armut 
und Wut auf die korrupte Regierung. Reza soll 
bei einem Einsatz gegen Demonstrierende 
eingesetzt werden, aber kann das mit seinem 
Gewissen nicht vereinbaren – die Menschen 
haben doch Recht! Er desertiert. Doch das 
bringt ihn in Gefahr, denn Deserteuren drohen 
in Syrien lange Haftstrafen. Reza will nach Eu-
ropa fliehen und wendet sich an Schlepper, die 
die Flucht organisieren sollen.

Doch diese betrügen ihn um sein Geld und tau-
chen ab – Reza muss weiterhin in Syrien blei-
ben und hoffen, dass er nicht entdeckt wird. 
Sahar und Reza leben in Angst um die eigene 
Sicherheit und schließlich passiert 2012 das, 
was die beiden am meisten fürchten: Reza 
wird aufgegriffen und verschleppt. Für Sahar 
beginnt eine schreckliche Zeit. Sie macht sich 

Sorgen über ihren Mann, weiß nicht, wo er ist, 
oder ob er überhaupt noch am Leben ist. An 
offiziellen Stellen wird ihr erzählt, dass er tot 
sei.

Doch das glaubt sie nicht: „Ich habe die ganze 
Zeit gespürt, dass er noch da ist, dass er noch 
lebt.“ Gemeinsam mit ihren Schwiegereltern 
sucht sie nach Reza. Doch das ist auch für sie 
nicht ungefährlich: Das syrische Regime ist 
nun auch auf Sahar selbst aufmerksam ge-
worden, auch sie hat das Gefühl, dass sie nicht 
mehr sicher ist. Ihre Geschwister, die selbst 
schon nach Europa geflohen waren, machen 
sich Sorgen um sie, wollen, dass sie nach-
kommt. Doch für Sahar steht fest: Solange sie 
nicht weiß, wo ihr Mann ist, wie es ihm geht, 
will sie Syrien nicht verlassen, obwohl es für 
sie immer gefährlicher wird.

An einem Morgen im Herbst 2014 passiert 
dann genau das, was Sahar und ihre Familie 
am meisten fürchten: Auf dem Weg zur Arbeit 
wird sie an einem Checkpoint des Militärs ver-
haftet. Sahar wehrt sich, schreit, bittet um-
stehende Passant*innen darum, ihre Eltern zu 
informieren. Sie spürt, dass sie ihre Eltern erst 
einmal nicht wiedersehen wird. Und so ist es 
auch: Sie kommt in Haft, muss mit 17 weite-
ren Frauen in einem Raum ausharren, erfährt 
Gewalt und Misshandlung, wird traumatisiert. 
Die Hoffnung, gemeinsam mit ihrem Mann zu 
entkommen, ist das einzige, das sie durch-
halten lässt. Nach einem halben Jahr kommt 
sie frei und flieht, kommt im Nachbarland Li-
banon unter. Tag und Nacht arbeitet sie, um 
Geld für Rezas Freilassung und seine Ausreise 
in den Libanon zu verdienen. 2015 gelingt ihm 
genau das und Reza und Sahar sind endlich 
wiedervereint. Doch die Freude ist getrübt, 
sie leben im Libanon weiterhin in Gefahr, weil 
das syrische Regime auch dort Menschen ver-
folgt. Außerdem leiden die beiden unter der 



ausländerfeindlichen Stimmung im Land. Bei-
de arbeiten viel, aus Angst nimmt Reza aber 
keine offiziellen Jobs an, sondern hangelt 
sich von einer schlechten Aushilfstätigkeit zur 
nächsten. Sahars Familienmitglieder, die be-
reits in Deutschland leben, versuchen die bei-
den nachzuholen. Das gelingt erst 2022, die 
beiden können über Italien schließlich nach 
Deutschland reisen. Endlich!

Angekommen in Deutschland, wollen die bei-
den nach Jahren des bloßen Überlebens end-
lich ein richtiges Leben beginnen. Doch auch 
hier heißt es warten: Die Sprach- und Integ-
rationskurse sind überfüllt, die Klärung des 

Aufenthaltstitels dauert seit Monaten. „Diese 
lange Wartezeit, ohne etwas tun zu dürfen, 
macht uns fertig“ sagt Sahar, „dabei wollen 
wir doch nichts lieber als Deutsch lernen und 
einen Job oder auch einen Ausbildungsplatz 
finden.“ Doch vor allem wollen die beiden eins: 
Endlich ohne Angst in Frieden leben, nach 
Jahren der Flucht und des Versteckens. Von 
den Menschen in Deutschland erhofft sie sich 
mehr Akzeptanz und Offenheit: „es sind viel-
leicht auch einzelne schlechte Menschen ge-
kommen, aber die meisten sind doch gut, gebt 
uns eine Chance, wir wollen einfach in Freiheit 
und ohne Krieg leben“ sagt sie zum Abschluss 
und klingt erschöpft.



Sami
Nervös sitzt Sami* im Wartebereich von Exil 
e.V. und hält einen Brief in den Händen, von 
dem er weiß, dass sein Inhalt wegweisend 
für den Verlauf seiner Zukunft ist. Es ist der 
Entscheid vom Bundesamt für Migration und 
Flüchtlinge (BAMF). Er glaubt und hofft, dass 
er positiv ist, doch die Sprache des BAMF ist 
kompliziert, ganz sicher ist er sich nicht. Dann 
hat Britt Bartel – Beraterin für Flüchtlings- und 
Migrationsrecht – Zeit für ihn. Sie begleitet 
Sami schon eine ganze Weile und kennt seine 
Geschichte gut. „Du kannst feiern, Sami“, sagt 
Britt Bartel beim Lesen des Briefes, „du hast 
die Flüchtlingsanerkennung bekommen.“

Die Flüchtlingseigenschaft nach der Genfer 
Flüchtlingskonvention zuerkannt zu bekom-
men, ist für Geflüchtete der beste Ausgang 
ihres Asylverfahrens. Sie bekommen dann zu-
nächst eine auf drei Jahre befristete Aufent-
haltserlaubnis, die danach verlängert werden 
kann. Sami kann es kaum fassen. Nach Jahren 
der Ungewissheit hat er endlich Sicherheit, 
kann aufatmen und richtig ankommen. Denn 
hinter ihm liegt ein kräftezehrender Weg: Seit 
2020 schon lebt Sami in Deutschland. Er ver-
ließ seine Heimat Jordanien aufgrund seiner 
Homosexualität, die dort zwar nicht strafbar, 
jedoch gesellschaftlich absolut tabuisiert ist. 
Wer sich outet, wird oftmals von der eigenen 
Familie verstoßen oder findet keine Wohnung 
oder einen Job, steht allein und mittellos da.

Nach seiner Flucht nach Deutschland stell-
te Samis Freund den Kontakt zu Exil e.V. her. 
So landete Sami bei Britt Bartel. Als Berate-
rin für Flüchtlings- und Migrationsrecht be-
treut sie auch immer wieder Klient*innen aus 
der LSBTIQ*-Community, die oft in einer be-

sonders schwierigen Situation sind. Die lan-
ge Wartezeit im Asylverfahren nutzte Sami 
sinnvoll: Er besuchte Deutschkurse, lernte in 
Kürze richtig gut Deutsch zu sprechen und be-
gann schon nach nur einem Jahr in Deutsch-
land eine Ausbildung als Industriemechaniker. 
Zusätzlich vermittelte Britt Bartel Freizeit-An-
gebote zur sozialen Teilhabe in und außerhalb 
von Exil e.V. und in die LSBTIQ*-Community in 
Osnabrück.

Eigentlich lief soweit alles positiv, Sami schien 
gut angekommen zu sein, Freunde gefunden 
zu haben, beruflich durchzustarten. Doch mit 
der Zustellung eines Dublin-Bescheids erfuhr 
er einen herben Rückschlag. Er sollte zurück 
nach Italien, da er dort zuerst in die EU ein-
gereist war. In Italien ist die Situation für Ge-
flüchtete jedoch in allen Bereichen prekär 
– etwa bei Wohnraum, Arbeit, Gesundheits-
versorgung, Sprachangeboten und sozialen 
Leistungen. Auch wachsender Rassismus in 
der Bevölkerung gefährdet (queere) Geflüch-
tete dort besonders. Sami durchlitt schlaf-
lose Nächte und hatte große Angst vor der 
drohenden Ausreise. Schlussendlich konnte 
Überstellung aber glücklicherweise doch noch 
verhindert werden und Sami wieder aufatmen. 
Trotzdem war sein Aufenthaltsstatus noch 
unklar, da dieser unabhängig von der Dublin-
Entscheidung beschieden wird. Nach einiger 
Wartezeit auf die Entscheidung des Bundes-
amts für Migration und Flüchtlinge (BAMF) 
entschieden Britt und Sami sich zu einer Un-
tätigkeitsklage. Und die war erfolgreich: bin-
nen 10 Tagen kam der positive Bescheid vom 
BAMF – Samis gute Nachricht!

Untätigkeitsklage, Überstellung, Dublin-Ver-
fahren: Sami hatte während des gesamten 
Prozesses des Ankommens Britt Bartel erklä-
rend und bestärkend an seiner Seite. Nicht nur 



mit asylrechtlicher Beratung, sondern auch 
mit Beziehungsberatung und Hilfe bei persön-
lichen Konflikten zum Bespiel in Bezug auf 
die eigene Homosexualität und Religion. Die 
Schwierigkeiten, mit denen sich Geflüchte-
te konfrontiert sehen, sind sehr vielschichtig 
und wirken oft lähmend. „Am Wichtigsten ist 
es, den Menschen ihr Schicksal wieder selbst 
in die Hand zu geben“, so Britt Bartel. Neben 
einer grundlegenden Vertrauensbasis ist es 
für sie in ihrer Beratung daher wesentlich, ihre 
Klient*innen über alles aufzuklären, auch wenn 
dies aufgrund sprachlicher Barrieren und sehr 
komplexer rechtlicher Situationen manchmal 

herausfordernd ist. Sie nimmt sich Zeit, um 
über Möglichkeiten und Handlungsoptionen zu 
informieren, klärt aber auch über alle Risiken 
der Verfahren auf. Letztlich entscheiden näm-
lich die Klient*innen immer selbst, wie weiter 
vorgegangen werden soll.

Sami hat diese Beratungspraxis sehr gehol-
fen. Er kann nun in seiner Ausbildung weiter 
durchstarten, soziale Kontakte knüpfen und 
sich sicher fühlen in Bezug auf seine sexuelle 
Identität. Er kann endlich aufatmen und wirk-
lich ankommen.



Elif
Ein neues Leben, ein neuer Sinn

Vor sieben Jahren kam Elif allein mit ihrem 
Sohn nach Deutschland – ohne ihren Mann, 
voller Angst, aber auch mit Hoffnung. In ihrer 
Heimat, der Türkei, wurde sie wegen ihres 
politischen Engagements per Haftbefehl ge-
sucht. Als Regimegegnerin, die sich offen für 
Demokratie und Pressefreiheit eingesetzt 
hatte, drohte ihr eine lange Haft. Die Entschei-
dung zur Flucht fiel ihr nicht leicht – doch das 
Risiko, zu bleiben, war zu groß. Sie war bereits 
in Untersuchungshaft gewesen, als sie diese 
Entscheidung traf: Dorthin konnte sie nicht 
zurück, der einzige Ausweg war die Flucht.

In Osnabrück begann für Elif ein schwieriger 
Neuanfang. Sie war allein in einem fremden 
Land, mit einer fremden Sprache und einem 

ungewissen Status. Erst später konnte sie ih-
ren Mann nachholen, der in der Türkei bereits 
mehr als 5 Jahre im Gefängnis war – ebenfalls, 
weil er sich politisch engagiert hatte. Heute 
lebt die Familie gemeinsam in Osnabrück. Ihr 
Mann besucht derzeit einen Deutschkurs, der 
Sohn ist inzwischen 13 Jahre alt. Die Haus-
haltsführung haben die beiden übernommen – 
ein selbstverständliches Miteinander, das Elif 
entlastet. Beruflich hat sie in Deutschland Fuß 
gefasst: Sie macht einen Kurs im Altenheim, 
um als Betreuungskraft arbeiten zu können. 
Dort begleitet sie Menschen, hilft, unterstützt 
– ein Beruf, der sie erfüllt. Möglich wurde die-
ser Einstieg durch einen Qualifizierungskurs 
bei Exil e.V., der ihr nicht nur neue Perspek-
tiven eröffnete, sondern auch das Gefühl ver-
mittelte, gebraucht zu werden. Darüber hinaus 
engagiert sich Elif ehrenamtlich mit viel Herz-
blut. Sie organisiert Picknicks, Lesekreise und 
ist in einer Runde freiwillig Aktiver eingebun-
den. „Ich habe viele tolle Menschen kennenge-
lernt“, erzählt sie. „Das gibt mir Kraft. Ich habe 
darin einen Sinn für mich gefunden.“ Ihr Eh-
renamt ist für sie mehr als Freizeitbeschäfti-
gung – es ist eine Verbindung zur Gesellschaft, 
die sie mitgestalten möchte.

Was ihr an Deutschland auffällt? „Hier gibt es 
für alles viele Regeln – und noch mehr Formu-
lare“, sagt sie mit einem Schmunzeln. Auch die 
Digitalisierung sei überraschend rückständig 
– vieles müsse immer noch auf Papier erledigt 
werden, was sie aus der Türkei anders kennt. 
Trotz aller Unterschiede ist eines für Elif klar: 
Pressefreiheit ist kein selbstverständliches 
Gut. Sie setzt sich weiter dafür ein – mit der Er-
fahrung einer Frau, die weiß, was es heißt, für 
Worte ins Gefängnis zu gehen. Heute spricht 
sie frei. Und sie hilft anderen, es auch zu tun.



Tugba
Zeichnen, um das Erlebte zu Verarbeiten 

Der Download einer App ist genug, um ins Ge-
fängnis zu kommen: Das hat Tugba aus der 
Türkei erlebt, als sie 2017 „ByLock“ nutzte, 
einen Messenger-Dienst, der verschlüsselte 
Kommunikation bietet. Die App war in diesen 
Jahren beliebt bei Anhängerinnen der Gülen-
Bewegung, um sicher untereinander kommu-
nizieren zu können – aber auch bei anderen 
Bürgerinnen wie Tugba, die mit der Bewegung 
nichts zu tun hatte. Dennoch reichte die bloße 
Nutzung von ByLock dem türkischen Staat als 
Grund aus, zehntausende Menschen verhaften 
zu lassen. Eine davon: Tugba.

Sechs Monate muss sie in Haft verbringen – 
eine extrem belastende Zeit für sie. „Um ge-
nau zu sein, waren es 183 Tage“, erinnert sie 
sich direkt. Eine Zahl, die sie nie mehr verges-
sen wird, genauso wie die Zeit im Gefängnis: 
„Die Haft war sehr schlimm für mich. Ich habe 
die Tage gezählt und jeden Tag gehofft, frei-
zukommen.“

Um die Zeit zu überstehen, fängt sie an zu 
zeichnen und zu malen. In den sechs Monaten 
entstehen zahlreiche Cartoons und Zeichnun-
gen, in denen Tugba die Zeit im Gefängnis ver-
arbeitet und ihre Haft thematisiert. Sie zeich-
net aber auch lustige Comics und Karikaturen 
über die Eigenheiten der Insassinnen – ihren 
Humor und ihren Willen zu überleben lässt sie 
sich auch in Unfreiheit nicht nehmen und will 
sich nicht brechen lassen von der Haft. Wäh-
rend sie erzählt, lacht sie in Erinnerung an ihre 
Zeichnungen, die immer auch Ablenkung von 
der Realität waren. Leider konnte sie die Bil-
der nicht aufbewahren, sondern hat alles Ge-

malte aus Vorsicht immer direkt vernichtet, 
um im Gefängnis nicht aufzufallen oder Prob-
leme zu bekommen.

Nach sechs langen Monaten in Haft kommt sie 
dann endlich frei – kann aber noch immer nicht 
aufatmen. Der Fall ist nicht abgeschlossen, 
sondern im Gegenteil: Sie muss für die eigent-
liche Verhandlung vor Gericht erscheinen und 
sich erneut für die Nutzung von „ByLock“ ver-
antworten. Und das Urteil fällt drakonisch aus: 
Nun soll Tugba für mehrere Jahre ins Gefäng-
nis.

Sie weiß, dass sie eine solch lange Haftstrafe 
nicht überstehen würde, und entschließt sich 
notgedrungen zu fliehen. Über einige Umwe-
ge kommt sie 2019 in Deutschland an – landet 
zunächst in Bremen, wird dann aber nach Bad 
Fallingbostel geschickt, von dort nach Braun-
schweig und landet schließlich im Grenzdurch-
gangslager in Friedland, wo sie schließlich 
fast ein Jahr auf ihr Verfahren warten muss. In 
dieser Zeit beginnt sie einen Deutschkurs und 
lernt im dortigen Frauenzentrum viele Fami-
lien kennen, mit denen sie Zeit verbringt. Auch 
im Dorf fühlt sie sich herzlich willkommen: 
„Die Menschen auf der Straße waren nett, ha-
ben einen immer begrüßt, obwohl sie wussten, 
dass wir geflüchtet sind“, berichtet sie – ent-
gegen ihrer Erwartungen und auch dem Ras-
sismus, den sie in der Vergangenheit erfahren 
hat.

Immer wieder trifft sie auf verschiedene Wi-
derstände und Hürden: Tugba sieht sehr 
schlecht und braucht eine neue Brille. Weil 
sie selbst aber kein Geld hat und auch das 
Asylbewerberleistungsgesetz keine Kosten-
übernahme vorsieht, kann sie sich keine Bril-
le anfertigen lassen und muss sich notdürftig 
anders behelfen. Als es endlich zu ihrer Anhö-



rung kommt, kann sie den Übersetzer kaum 
verstehen und hat das Gefühl, dass auch er 
sie missversteht. Sie hat in der Türkei Rechts-
wissenschaften studiert und ist Juristin. Der 
Abschluss wird aber nicht anerkannt, und das 
Jobcenter bietet ihr zwar an, einen Job als 
Sachbearbeiterin aufzunehmen – weil Tugba 
das aber nicht zusagt, entschließt sie sich für 
eine Ausbildung im IT-Bereich.

Die vielen Hürden und Herausforderungen las-
sen sie nicht resignieren, sondern weiterma-
chen – auch wenn es ihr manchmal schwer-
fällt: „Überall auf der Welt brechen Kriege aus, 
müssen Menschen fliehen, gibt es Schlechtes. 

Wie soll man da optimistisch in die Zukunft 
blicken? Ich habe keine Erwartungen an eine 
helle Zukunft mehr.“

Sie ist inzwischen verheiratet und lebt mit ih-
rem Mann, der ebenfalls Jurist ist, und ihrem 
kleinen Sohn in Minden. Auf die Frage, ob sie 
sich trotzdem etwas für ihre Zukunft wünscht, 
antwortet sie: „Ich möchte, dass mein Sohn 
ein schönes Leben hat. Ich hoffe, wir finden 
eine liebe Tagesmutter oder eine gute Kita. 
Ich habe schon viel Erfahrung mit Rassismus 
gemacht – ich wünsche mir, dass das meinem 
Sohn erspart bleibt.“





Tasneem
2016 kam Tasneem aus Syrien. Heute ist sie 
22 Jahre alt, lebt in Hannover, studiert Soziale 
Arbeit und ist alleinerziehende Mutter. Tas-
neem arbeitet als Sozialpädagogin in Flücht-
lingsunterkünften und begleitet Menschen 
beim Ankommen. Die Arbeit mit Frauen ist ein 
besonders wichtiges Anliegen für sie. In di-
versen Zusammenhängen ist Tasneem tätig, 
seien es Gesundheitsprojekte oder Veranstal-
tungen zu verschiedenen Themen, die Frauen 
mit Fluchterfahrung betreffen. Zudem ist sie 
ehrenamtlich im Vorstand des Unterstützer-
kreises Flüchtlingsunterkünfte Hannover e.V. 

Der Film gibt Einblicke in ihre Lebenserfah-
rungen in Deutschland und erzählt, wie sie da-
von geprägt wurde, was sie heute beschäftigt 
und welche Themen sie bewegen.

https://www.youtube.com/watch?v=yrt-
huK19lbU

„Genau weil ich damals schwach war, bin ich 
jetzt sehr stark!“



Nataliia
Nataliia kommt an einem regnerischen De-
zembertag im Büro vorbei. „In der Ukraine se-
hen die Winter ganz anders aus“, berichtet sie. 
„Viel mehr Schnee, viel kälter, aber auch mehr 
Sonne.“ Sie erzählt, dass ihr Sohn sie immer 
wieder fragt: „Mama, wann schneit es end-
lich?“. Sie beiden vermissen das knirschen-
de Geräusch der Schuhe, wenn man durch 
Schnee läuft, das sie aus den Wintern in der 
Ukraine kennen. Aber seitdem sie am 22. März 
2022 die Ukraine verlassen mussten, haben 
die beiden ein neues Zuhause gefunden, in Os-
nabrück, das die meisten Winter ohne Schnee 
auskommt.

Nataliia ist in der Ostukraine aufgewachsen 
und hat dort in einer kleinen Stadt in der Re-
gion Donezk gelebt, hat dort eine Familie ge-
gründet. In Mirnograd gab es drei Kohleminen, 
in denen viele der Einwohner gearbeitet ha-
ben. Die Minen sind inzwischen zerstört und 
viele der Menschen haben die Stadt verlassen. 
So wie auch Nataliia, die mit ihrem Sohn, ihrer 
Schwester und deren zwei Kindern inzwischen 
in Osnabrück wohnt. Nataliia erzählt: „Bei uns 
hat der Krieg schon 2014 begonnen und nicht 
erst 2022. Schon zu Beginn des Krieges ist 
immer wieder die Wasserversorgung ausge-
fallen und wir haben immer wieder Schüsse 
und Kämpfe in der Nähe gehört. Ich bin die 
Angriffe gewohnt.“ Nataliia wollte so lange wie 
möglich in ihrer Heimat bleiben, trotz der un-
sicheren Situation. Als aber im März 2022 die 
Nachbarstadt Pokrowsk bombardiert wurde, 
musste sie sich eingestehen: Es wird zu ge-
fährlich.

Sie packt einen großen Koffer und fährt mit 
ihrem Sohn an die polnische Grenze. Es wer-

den Sonderzüge zur Evakuierung eingesetzt, 
die die Menschen direkt bis an die Grenze zu 
Polen bringen. Die Grenze müssen die beiden 
zu Fuß überqueren und sie verbringen die ers-
te Nacht in Polen in einem Flüchtlingslager.

Nataliia erinnert sich: „Ich habe schon oft 
Bilder aus Flüchtlingslagern im Fernsehen 
gesehen, mit Menschen, die aus Syrien oder 
Afghanistan fliehen mussten, aber ich konnte 
mir nie vorstellen, dass ich einmal in so einer 
Situation sein würde. Aber da war ich nun, mit 
meinem Sohn in einem Camp in Polen.“ Sie 
kann zusammen mit ihrer Schwester und den 
Kindern in der darauffolgenden Nacht bei ei-
nem Verwandten weiter im Westen Polens un-
terkommen, bevor sie zwei Tage später nach 
Osnabrück weiterreisen.

In Osnabrück lebt eine Tante von ihr – es gibt 
also einen guten Grund, ausgerechnet dort-
hin zu fahren. Bei ihrer Ankunft gehen sie 
und ihre Schwester davon aus, dass der Krieg 
schnell vorbei sein wird und dass sie in spä-
testens sechs Monaten in die Heimat zurück-
kehren können, dass sie nur vorübergehend in 
Deutschland leben werden. Nataliia versucht 
dennoch, einen Deutschkurs zu beginnen, 
meldet ihren Sohn für die erste Klasse an und 
macht sich auf die Suche nach einer eige-
nen Wohnung. „Wenn ich nur zuhause bin und 
nichts zu tun habe, geht es mir irgendwann 
schlecht. Ich bin lieber beschäftigt!“ sagt sie. 
Zusammen mit anderen Ukrainer*innen aus 
Osnabrück ist sie im Verein „We help Ukraine“ 
aktiv. Sie machen Ausflüge in andere Städte, 
Touren durch Osnabrück und feiern zusam-
men ukrainische Feste. Doch natürlich sind 
Nataliias Gedanken auch immer bei ihren El-

Schritt für Schritt ankommen 
in einem neuen Leben





tern und den Menschen in der Ukraine. Sie und 
ihre Schwester würden die beiden gerne nach 
Deutschland holen, aber ihre Eltern wollen in 
der Ukraine, in ihrer gewohnten Umgebung 
bleiben. Inzwischen verläuft die Frontlinie 
nur noch 2 Kilometer entfernt von Mirnograd 
und die Lage wird immer unsicherer. Nataliia 
versucht, regelmäßig mit ihren Eltern zu tele-
fonieren oder ihnen zu schreiben, aber weil 
es nur für vier Stunden jeden Tag Strom und 
Telefonnetz gibt, ist das nicht immer möglich.

Nataliia fällt es sehr schwer zu sehen, dass sie 
ihre Heimatstadt nie wieder besuchen kann: 
„Es ist, als ob mir der Boden unter den Füßen 
weggerissen wurde.“ Doch so schwer ihr die-
se Einsicht fällt, motiviert sie sie auch, trotz 
der Herausforderungen und Sorgen weiterzu-
machen und in Deutschland anzukommen. Sie 
lernt Deutsch und findet eine eigene Wohnung 
für sich, die Schwester und die Kinder. In ei-

nem Arbeitsmarktqualifizierungskurs bei Exil 
e.V. bereitet sie sich auf den Berufseinstieg 
vor. Sie ist Zahntechnikerin und liebt ihren 
Job, möchte unbedingt in die Arbeit zurück-
kehren. Damit aber ihr Diplom aus er Ukraine 
anerkannt wird, muss sie ein Jahresprakti-
kum in einem Labor machen. Den Platz hat 
sie bereits und der Kurs startet bald. „Schritt 
für Schritt“, sagt sie, „kommen wir hier an und 
bauen uns ein neues Leben in Osnabrück auf.“

Ihr gefällt es hier, in dieser Stadt. Nicht so 
groß wie Berlin, aber groß genug, dass es im-
mer etwas zu tun gibt, immer eine Möglichkeit, 
etwas zu unternehmen. Sie fühlt sich wohl und 
ist sehr dankbar, wie sie hier aufgenommen 
wurde und wie viel Hilfe sie bekommen hat. 
Einzig der Schnee, der wünschen sie und ihr 
Sohn sich für das anstehende Weihnachtsfest 
im verregneten Osnabrück.



Lukas
In meinem Herkunftsland bedeutet es 
Lebensgefahr, homosexuell zu sein

Die Erinnerungen an die Zeit in dem Erst-
aufnahmelager sind verschwommen, aber 
eines bleibt klar: Die Angst war allgegenwär-
tig. Ständig war da die Unsicherheit, ob er in 
Deutschland bleiben oder in ein anderes EU-
Land abgeschoben werden würde. „Ich hatte 
das Gefühl, dass ich keinen einzigen Tag si-
cher sein konnte“, erinnert er sich. Diese Un-
gewissheit machte es schwer, sich wirklich 
irgendwo in Sicherheit zu fühlen. Kontakte zu 
den anderen Geflüchteten hielt er auf Distanz, 
vorsichtig und bedacht. Er aß oft allein, doch 
manchmal setzten sich andere zu ihm. Das 
Einzige, was in dieser Zeit positiv war, war die 
Unterstützung durch einen Therapeuten und 
ein paar Orte im Camp, an denen man sich zu-
mindest kurz erholen konnte. Friedland war 
nur eines von mehreren Lagern, in denen er 
untergebracht war. Jedes hatte seine eigene 
Geschichte. Besonders in Erinnerung blieb 
ihm die Diskriminierung, die er erlebte, nicht 
nur von außen, sondern auch von Menschen, 
die selbst Geflüchtete waren. Einige waren 
stark homophob, redeten über Politik und dar-
über, wer hierherkommen dürfe und wer nicht. 
Er sprach nicht darüber, er wusste, es würde 
nichts bringen. Manchmal reagierte er einfach 
mit Schweigen und einem direkten Blick in die 
Augen seines Gegenübers, ein stilles Stopp-
signal. „Ich wusste, wenn ich diskutieren wür-
de, würde es eskalieren, also habe ich einfach 
nichts gesagt.“ Dann war da sein Mitbewohner. 
Ein Mann, der ihn von Anfang an mit abfälligen 
Bemerkungen überschüttete. Es war hart, in 
einem Raum mit jemandem zu sein, der ihn so 
sehr ablehnte. Doch er passte sich an, blieb 

vorsichtig, schlief oft nicht im Zimmer, ver-
mied die Konfrontation. Das System selbst 
machte es nicht einfacher, Dublin-Verfah-
ren, Abschiebebescheide, Anwälte, Gerichts-
papiere, all das war eine überwältigende Flut 
an neuen Informationen. „Ich hatte das Gefühl, 
dass ich keinerlei Kontrolle mehr über mein 
eigenes Leben hatte. Alles passierte einfach 
und ich konnte nur reagieren.“

Er war gerade einmal 20 Jahre alt, als er nach 
Deutschland kam. Ein Alter, in dem viele Men-
schen gerade erst anfangen, sich selbst zu 
finden, zu studieren, Pläne für die Zukunft zu 
schmieden. Für ihn bestand das Leben statt-
dessen aus Unsicherheit, Angst und dem stän-
digen Kampf, irgendwo ankommen zu dürfen. 
Dann kam der Moment im Erstaufnahmelager. 
Er hatte sich für drei Tage nicht blicken lassen, 
war bei einem Freund untergekommen. Als er 
zurückkam, wurde er von der Wache abge-
fangen, zur Ausländerbehörde gebracht. Dort 
versicherten sie ihm, es sei alles in Ordnung. 
Bis plötzlich zwei Männer den Raum betraten, 
mir Handschellen anlegten und erklärten, was 
als Nächstes passieren würde. „In diesem Mo-
ment wusste ich, dass sie mich abschieben 
wollten. Sie sagten, sie glaubten mir, aber ich 
müsse nun jeden Tag erscheinen, damit sie 
mich jederzeit mitnehmen könnten.“ Er wuss-
te damals nicht, dass das Anlegen der Hand-
schellen rechtswidrig war“. Er legte keinen Wi-
derspruch ein, stellte keine Beschwerde „Ich 
hatte einfach keine Kraft dazu. Ich wollte nur 
überleben.“ Heute würde er anders handeln, 
sich rechtlich wehren. 

Doch es kam nicht dazu. Am Tag der Abschie-
bung war er nicht da. Und dann eine Entschei-
dung, ein Moment, der alles änderte. Er suchte 
Zuflucht im Kirchenasyl. Dort bekam er recht-
lichen Beistand und begann, gegen das Dub-



lin-Verfahren zu kämpfen. Wochen der Unsi-
cherheit, doch dann die erlösende Nachricht: 
Das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge 
(BAMF) erklärte den Selbsteintritt, Deutsch-
land übernahm sein Asylverfahren. „Zum ers-
ten Mal hatte ich das Gefühl, dass ich vielleicht 
wirklich eine Chance habe.“

Es folgten Jahre des Wartens. Er baute sich 
langsam eine neue Existenz auf, durchlief 
das Studienkolleg, begann sein Studium. Und 
dann, Jahre später, erhielt er die endgültige 
Entscheidung: Flüchtlingsschutz, die höchste 
Schutzform im Asylverfahren. „Es war dieser 
eine Moment, als ich wusste: Jetzt kann ich 
wirklich hierbleiben und mich in Sicherheit 
befinden. Denn in meinem Herkunftsland, be-
deutet es Lebensgefahr, homosexuell zu sein.“ 
Ihre Existenz wird verleugnet. Die Gefahr von 
Seiten der Verwandten, die Verfolgung durch 
staatliche Behörden und nicht zuletzt die Ver-
schärfung der Gesetze zur Rechtfertigung 
dieser Verfolgungen machten das Leben un-
erträglich und sinnlos.

In Deutschland neben seinem Studium, enga-
gierte er sich ehrenamtlich. Er wollte nicht nur 
seine eigene Situation verbessern, sondern 
auch anderen helfen, die in ähnlichen Situ-
ationen steckten. Mit der Zeit bildete er sich 
gezielt weiter, insbesondere im sozialen und 
aufenthaltsrechtlichen Bereich. Durch Fach-
beratungsstellen lernte er, komplexe Verfah-
ren zu verstehen, brachte die Anliegen von 
Ratsuchenden dorthin, begleitete sie durch 
ihre Prozesse. „Ich wusste, wie es sich anfühlt, 
völlig hilflos zu sein, deshalb wollte ich ande-
ren helfen, damit sie sich nicht allein fühlen 
müssen.“ 

Durch dieses Engagement wurde er zu einem 
wichtigen Multiplikator für die Beratungsstel-

len, arbeitete über Jahre hinweg mit Fach-
leuten zusammen, unterstützte bei Anträgen, 
rechtlichen Verfahren, behördlichen Wegen. 
Er wurde zu einer Brücke zwischen Hilfesu-
chenden und denen, die helfen konnten. Und 
nebenbei lernte er selbst, nicht nur über das 
Rechtssystem, sondern auch über die Gesell-
schaft, über Strukturen und darüber, wie viel 
eine einzelne Person bewirken kann. Heute 
sind es nur noch wenige Menschen, die er ak-
tiv begleitet. Menschen, die ihm wichtig ge-
worden sind. Menschen, die auch für ihn da 
sind. Die Arbeit mit Geflüchteten führte ihn zu 
neuen Begegnungen, auch mit Menschen aus 
der Ukraine. Es war anders, aber er half, so wie 
er konnte. Doch mit der Zeit erkannte er, dass 
er auch auf sich selbst achten musste.

Freunde? Er dachte lange, er brauche sie 
nicht. Der Fokus lag auf dem Ziel, auf dem 
Weiterkommen. Doch dann merkte er: Men-
schen kommen und gehen, einige bleiben, an-
dere nicht Und das ist in Ordnung. Der Perfek-
tionismus trieb ihn an, machte ihn aber auch 
müde. Er wollte lernen, sich zu entspannen, 
wusste aber nicht wie. Der Gedanke, einfach 
mal nichts zu tun, fiel ihm schwer. Selbst nach 
Prüfungen musste er putzen, aufräumen, sich 
bewegen. Bald fand er einen Job, der ihn er-
füllt, wo er mit Menschen aus verschiedenen 
Teilen der Welt arbeitet und wo er neue Be-
kanntschaften findet.

Seine Geschichte ist geprägt von Kämpfen, 
von Rückschlägen, aber auch von Fortschritt. 
Und am Ende bleibt die Erkenntnis: Es gibt 
Menschen, die bleiben, die unterstützen, die 
einen erinnern, dass es sich lohnt, weiterzu-
machen. Und vielleicht, irgendwann, wird er 
lernen, wirklich loszulassen und sich zu ent-
spannen. Aber bis dahin gibt es noch viel zu 
tun.



Anna
In Frieden aufwachsen zu können und eine 
gute Schulbildung bekommen – das sind An-
nas Wünsche für ihre Kinder. Und lange war 
deren Erfüllung selbstverständlich und Anna, 
führten sie doch ein gutes Leben in der Stadt 
Cherkassy in der Ukraine. Ihr Sohn geht dort in 
die Schule, die Tochter in den Kindergarten, 
Anna arbeitet im Bereich Finanzwesen, sie 
führen ein normales, schönes Leben.

Bis der Angriff Russlands auf die Ukraine all 
das umwirft und die Familie sich plötzlich im 
Krieg wiederfindet. Eine gute Zukunft scheint 
über Nacht unmöglich geworden zu sein und 
Anna erzählt: „Ich habe einfach nichts mehr 
verstanden. Plötzlich hatte ich keine Träume 
oder Wünsche mehr, konnte mir keine Zukunft 
mehr vorstellen. Alles hat sich geändert und 
wir haben nicht mehr richtig gelebt, nur noch 
existiert.“

Anna bleibt noch eine Weile mit ihren Kindern 
in der Stadt und sie verlassen die Wohnung 
kaum noch, weil auch die Schule nicht statt-
findet. Sie liegen nachts wach, während an-
dauernd die Alarmsirenen Bombenalarm an-
kündigen. Nach einer Woche hält die Familie 
es nicht mehr aus und Annas Mann überredet 
sie, mit ihren beiden Kindern zu seinem Bru-
der nach Lwiw zu fahren. „Der Krieg ist kein 
Ort, an dem Kinder sein können, nichts, was 
Kinder sehen dürfen, wir mussten weg.“

Weil die Tankstellen geschlossen sind und es 
kein Benzin mehr gibt, fahren sie die 14 Stun-
den mit dem Bus in die Stadt im Westen der 
Ukraine. Anna fährt alleine mit ihren Kindern 
und hat nur einen großen Rucksack dabei. An-
gekommen in Lviv überlegen sie, wie es wei-
tergehen kann. Ihr Schwager hat Bekannte 
in Norwegen und die Familie überlegt, nach 
einem Zwischenstopp in Hamburg dort unter-

zukommen. Weil die Strecke aber so weit ist, 
entscheiden sie sich, zunächst nach Deutsch-
land zu fliehen, um von dort aus eine mögliche 
Weiterreise zu planen.

Weil Annas Mann einen Freund in Osnabrück 
hat, bei dem sie und ihre Kinder unterkommen 
könnten, entscheidet sie sich, mit ihren Kin-
dern nach Osnabrück zu fahren. Sie erzählt: 
Als ich am Busbahnhof gesehen habe, dass 
ein Bus durchfährt direkt bis nach Osnabrück, 
habe ich gedacht: Das ist ein Zeichen!“ Sie und 
ihre Kinder fahren los und landen nach 1300 
km Fahrt in Osnabrück. Sie können zunächst 
bei Annas Freundin unterkommen und nach 
ein paar Tagen dann bei einer Familie in Wal-
lenhorst. Anna spricht kein Deutsch, die Fami-
lie in Wallenhorst kein Ukrainisch, also muss 
die Kommunikation mit Hand und Fuß laufen. 
Anna ist dankbar für die Unterstützung, die 
die Familie ihr gibt, aber trotzdem freut sie 
sich umso mehr, als sie eine kleine Wohnung 
für sich und ihre beiden Kinder in Osnabrück 
findet. Die Wohnung ist winzig – nur ein Raum 
und eine kleine Küche für alle – aber die klei-
ne Familie arrangiert sich, lernt jeden Tag zu-
sammen Deutsch und findet sich zusehends 
mehr in Deutschland zurecht. Dennoch: Anna 
geht davon aus, dass sie nur für ein paar Wo-
chen oder höchstens ein paar Monate im Exil 
in Deutschland bleiben muss, weil sie hofft, 
dass der Krieg in der Ukraine schnell zu Ende 
geht.

Doch die Wochen und Monate vergehen und 
der Krieg ist noch immer nicht vorbei. Wäh-
rend besonders ihre Tochter in der ersten Zeit 
in Deutschland ihre Heimat und ihren Vater 
sehr vermisst hat, kommt die kleine Familie 
immer mehr in Osnabrück an. Sie alle lernen 
Deutsch, melden sich in der Schule und im 
Kindergarten an und Anna macht bei Exil E.V. 
einen Kurs zur Arbeitsmarktqualifizierung. 
Zum Glück finden sie eine Wohnung mit einem 
Zimmer mehr, sodass sie genug Platz für alle 



haben. Die Monate vergehen und in der Ukrai-
ne ist noch immer Krieg.

Anna fühlt sich zunehmend wohl in Deutsch-
land und die Idee von einer Weiterreise nach 
Norwegen gerät in Vergessenheit. Doch auch 
die baldige Rückreise nach Hause in die Ukrai-
ne wird immer unwirklicher – der Krieg dauert 
inzwischen fast zwei Jahre. Anna findet einen 
Job in einem Modegeschäft in Osnabrück. 
Sie arbeitet gerne dort, weil sie nette Kolle-
ginnen hat und nebenbei immer neue Wörter 
aufschnappt. Eigentlich will sie aber zurück in 
ihren alten Job und sucht daher nach einem 
Praktikumsplatz – gleichzeitig mit ihrem Sohn, 
für den bald ein Schulpraktikum ansteht.

Anna erzählt, dass sie gerne fotografiert und 
Bücher liest. „Doch ich komme dazu gar nicht, 
immer ist etwas zu tun – Kindergarten, Schu-
le, Arbeiten, Bewerbungen, Lernen, Haushalt. 
Das ist nicht so leicht ohne Großeltern oder 
andere Unterstützung hier in Osnabrück.“ 
Doch sie fühlt sich wohl hier, erzählt, dass sie 
sehr herzlich aufgenommen wurde: Alle wa-
ren tolerant und freundlich, das hat das An-
kommen hier erleichtert. Und sie hat noch viel 
vor: Ich wünsche mir, dass mein Sohn und ich 
einen guten Praktikumsplatz finden und dass 
meine Tochter dieses oder nächstes Jahr mit 
der Schule starten kann. Aber am wichtigsten: 
Ich wünsche mir, dass es Frieden in der Ukrai-
ne gibt.



Harouna
Zwischen Ankommen und Verbinden

Wenn Harouna über die Jahre spricht, tut er 
das mit ruhiger Stimme. Er redet ohne Pathos, 
aber mit einer Klarheit, die hängen bleibt. „Ich 
war so weit, dass ich einfach wieder zurück-
wollte“, sagt er. „Ich hatte die Papiere schon 
unterschrieben. Ich dachte: Lieber zurück, als 
hier festzustecken.“

2005 kam er aus der Elfenbeinküste nach 
Deutschland. Zwei Jahre lang lebte er in He-
sepe, einem Lager für Geflüchtete. „Damals 
war das Leben im Lager wie ein Standbild“, er-
zählt er. „Wir bekamen Gutscheinkarten statt 
Geld, konnten die Sprache nicht lernen, durf-
ten nicht arbeiten. Du isst, schläfst, wartest. 
Jeden Tag gleich.“ Er macht eine kurze Pause. 
„Man wird mürbe davon. Manche sind daran ka-
puttgegangen.“

Dann kam die Nachricht, dass er ein Prakti-
kum machen dürfe. „Ich hatte schon alles für 
die Rückkehr fertig“, sagt Harouna. „Aber ir-
gendwas in mir sagte: Versuch’s. Nur dieses 
eine Mal.“ Er blieb. Und dieses eine Mal wurde 
zum Anfang von allem.

Jahre später fährt er Lastwagen, quer durch 
Europa. „Ich habe fast jedes Land gesehen“, 
erzählt er mit einem kurzen Lächeln. „Frank-
reich, Spanien, Schweden. Aber am schönsten 
war es, wenn ich wieder zurückkam.“ Heute 
fährt er keine langen Strecken mehr. Er hat 
Kinder, ein Zuhause, eine Aufgabe. „Ich bin 
froh, dass ich jetzt jeden Abend zuhause bin. 
Und ehrlich gesagt – der Verein ist Arbeit ge-
nug.“

2018 gründete Harouna AIDO, einen Verein, in 
dem sich Menschen aus der Elfenbeinküste 
und anderen westafrikanischen Ländern tref-
fen – und alle, die einfach mitmachen wollen. 
„AIDO heißt so viel wie Zusammenhalt“, erklärt 
er. „Wir sind alle von irgendwo. Aber hier sind 
wir zusammen.“

Mindestens einmal im Monat gibt es eine Ver-
anstaltung: eine Modeschau, eine Lesung, ein 
Familienfest. „Das Wichtigste ist, dass Men-
schen zusammenkommen“, sagt Harouna. 
„Politik und Religion sind tabu. Darüber reden 
wir nicht. Wir kommen, um eine gute Zeit zu 
haben.“ Doch AIDO ist mehr als Feiern. Der 
Verein hilft bei Behördengängen, organisiert 
Sprachkurse, vermittelt Dolmetscher. „Viele 
brauchen Unterstützung, wenn sie neu sind. 
Wir wollen zeigen: Du bist nicht allein.“

Was sich Harouna wünscht, ist einfach – und 
doch schwer zu erreichen: mehr Offenheit. 
„Idioten gibt es überall“, sagt er ruhig. „Aber die 
meisten Menschen sind keine. Trotzdem wer-
de ich noch immer gefragt, ob ich Gras verkau-
fe, wenn ich durch die Stadt gehe.“ Er schüttelt 
den Kopf. „Die Leute haben ein Bild im Kopf, 
und das klebt an uns allen. Afrika ist für sie 
ein Land. Dabei arbeiten wir hier, zahlen Steu-
ern, führen ein ganz normales Leben.“ Deshalb 
ist ihm Sichtbarkeit wichtig. „Wir brauchen 
Schwarze Schauspieler, Politikerinnen, Poli-
zisten. Einen Schwarzen im Ordnungsamt, in 
der Stadtverwaltung, im Stadtrat – das würde 
einen Unterschied machen. Dann würden die 
Leute merken: Wir gehören dazu. Ganz selbst-
verständlich.“

Manchmal, sagt er, fehle es einfach an Begeg-
nungen. „Bei uns in der Elfenbeinküste sind 



immer alle zusammen mit ihrer Familie, den 
Freunden und Nachbarn. Hier leben alle in ih-
ren kleinen Wohnungen und sind allein. Das ist 
schade. Mit AIDO wollen wir das ändern.“

Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme und 
schaut einen Moment ins Leere. „Wenn Men-
schen sich begegnen, sehen sie sich wirklich. 

Dann merkt man, dass wir gar nicht so ver-
schieden sind.“

Harouna lächelt. „Darum bin ich geblieben“, 
sagt er leise. „Nicht, weil alles einfach war. 
Sondern weil ich hier gebraucht werde. Und 
weil ich zeigen will: Wir gehören hierher. Nicht 
als Gäste – als Teil davon.“

Yusuf
Mein Name ist Yusuf. Ich wurde in Mersin ge-
boren und bin dort aufgewachsen. Heute bin 
ich 31 Jahre alt. Wir sind fünf Geschwister - 
drei Brüder und zwei Schwestern - und ich bin 
das jüngste Kind der Familie. Unsere Wurzeln 
liegen in Sirt.

Als ich 8 Jahre alt war, hatte mein Vater einen 
kleinen Laden im Erdgeschoss unseres Hau-
ses, in dem ich ihm half und mitarbeitete.

Da ich in der Schule nicht sehr erfolgreich 
war, konnte ich nur bis zur Mittelschule gehen. 
Doch selbst während dieser Zeit musste ich 
arbeiten, da meine Familie finanzielle Schwie-
rigkeiten hatte. Mit 12 Jahren begann ich in 
einer nahegelegenen Werkstatt eines „Draht-
zaunmeisters“ zu arbeiten. Dort half ich dabei, 
Drahtzaune zu flechten und zu montieren.

Mit 14 Jahren entdeckte ich meine Leiden-
schaft für den Sport. Ich begann, in einem 

Fitnessstudio zu trainieren und mich in die-
sem Bereich weiterzubilden. Sport wurde ein 
fester Bestandteil meines Lebens. Mit 17 Jah-
ren fing ich an, als Fitnesstrainer zu arbeiten, 
bis ich mit 19 aufgrund meines Militärdienstes 
aufhören musste. Ich trat den Wehrdienst in 
Diyarbakır an. Während dieser Zeit betreute 
ich das körperlich beeinträchtigte Kind mei-
nes Kommandanten als Fitnesstrainer. Nach 
einem Jahr, als mein Militärdienst beendet 
war, kehrte ich nach Mersin zurück und be-
gann, als Schweißer in einer Fabrik zu arbei-
ten.

In dieser Zeit lernte ich meine heutige Frau 
Zeynep kennen. Sie ist ebenfalls in Mersin ge-
boren und war damals 17 Jahre alt. Wir verlieb-
ten uns, verlobten uns und heirateten schließ-
lich am 8. Oktober 2017. Nach der Hochzeit 
schloss meine Frau ihre Ausbildung als Pa-
tienten- und Altenpflegerin ab, während ich 
weiterhin als Schweißer in einer Fabrik arbei-
tete. Doch aufgrund einer Augenerkrankung 
musste ich meinen Job aufgeben. Um unsere 
finanzielle Lage zu stabilisieren, nahm ich in 



dieser Zeit verschiedene Gelegenheitsjobs 
an. Mit 26 Jahren bewarb ich mich als Fahrer 
und begann in einer Eventhalle zu arbeiten, 
wo ich berühmte Gäste chauffierte. Während 
dieser Zeit wurde meine Frau schwanger, und 
am 5. Juni 2019 kam unser Sohn zur Welt. Er 
ist unser größtes Glück und hat unser Leben 
bereichert.

Doch unsere Situation änderte sich drama-
tisch, als mein Onkel und mein Cousin sich 
der PKK anschlossen. Aufgrund dessen wurde 
unser Haus häufig durchsucht, und mein Vater 
wurde immer wieder nach ihrem Aufenthalts-
ort befragt. Der Druck wurde unerträglich. 
Doch der Hauptgrund für meine Entscheidung, 
auszuwandern, war mein Sohn - ich wollte 
nicht, dass er in einer solchen Umgebung auf-
wächst. Es brach mir das Herz, zu sehen, wie 
sehr ihn diese ständigen Razzien belasteten 
und ihm Angst machten.

Deshalb entschied ich mich, mit meiner Fa-
milie nach Deutschland zu fliehen. Im Herbst 
2023 verließen meine Frau, mein Sohn und ich 
unser Heimatland und kamen nach 12 Tagen 
in Deutschland an, wo wir Asyl beantragten. 
Der erste Ort, an dem wir untergebracht wur-
den, war das „Camp“ in Braunschweig. Es war 
sauber und wir bekamen ein eigenes Zimmer. 
Nach einem Monat wurden wir in das „Camp“ 
in Celle verlegt, das ebenfalls sehr gut organi-
siert war.

Drei Monate später wurden wir erneut ver-
legt - diesmal nach Peine. Das war einer der 
schlimmsten Tage unseres Lebens. Nach zwei 
sauberen und gut organisierten Camps wur-
den wir in einer Halle untergebracht, in der 
es keine Privatsphäre gab. Die einzelnen Be-
reiche waren nur durch Bauzäune mit Planen 
abgetrennt, und es gab keine Türen, die man 
schließen konnte. Meine Frau, mein Sohn und 



ich waren tief enttäuscht und verzweifelt. Ich 
ging zum Sozialamt und bat um eine bessere 
Unterkunft, doch mir wurde gesagt, dass ich 
nur dann aus diesem Heim ausziehen könne, 
wenn ich eine feste Arbeit finde und mir selbst 
eine Wohnung miete.

Mit der Unterstützung des Verwandten meines 
Vaters aus Salzgitter gelang es mir innerhalb 
von zwei Monaten, eine feste Arbeitsstelle zu 
bekommen. Ich habe eine Wohnung gefunden 
und so kamen wir endlich aus dieser prekären 
Situation heraus.

Doch dann erkannte ich, dass es noch viele 
weitere Herausforderungen gab: Kindergeld, 
einen Kindergartenplatz für meinen Sohn, di-
verse Anträge - ich wusste nicht, wie ich all 
das organisieren sollte. Zudem fehlten mir 
die nötigen Sprachkenntnisse. Durch einen 
Freund erfuhr ich von der Caritas. Er erzählte 
mir, dass sie dort Menschen in schwierigen 
Situationen helfen. Ich besuchte eines ihrer 
Treffen und bin so froh, dass ich sie kennen-
gelernt habe! Sie unterstützten mich in all 
meinen Anliegen: Sie halfen mir, einen Kin-
dergartenplatz für meinen Sohn zu finden, 
unterstützten mich beim Kindergeldantrag 
und organisierten einen Sprachkurs für meine 
Frau. Auch die Mitarbeiter des Sozialdienstes 
im Camp in Celle waren unglaublich hilfsbereit 
und haben uns in unserer schwersten Zeit zur 
Seite gestanden. Im August wird unser Sohn in 
die erste Klasse kommen. Meine Frau besucht 
einen Sprachkurs, und ich arbeite in einem 
Logistikunternehmen. Bei der Arbeit habe ich 
inzwischen etwas Deutsch gelernt, aber ich 
möchte in meiner freien Zeit selbst auch ei-
nen Sprachkurs besuchen, um meine Sprach-
kenntnisse weiter zu verbessern und offizielle 
Zertifikate zu erlangen.



Zallanda
Von Afghanistan nach Deutschland: Eine Ge-
schichte über Durchhaltevermögen und Ziel-
strebigkeit

Ich habe in Afghanistan Jura und Politikwis-
senschaften studiert – ein Bereich, den die 
Gesellschaft traditionell nicht als geeignet für 
Frauen angesehen hat. Zum Glück bin ich aus 
einer gebildeten und unterstützenden Fami-
lie gekommen, die mich ermutigt hat, meinen 
eigenen Weg zu gehen und das zu studieren, 
was mich wirklich begeistert.

Nach meinem Abschluss engagierte ich mich 
mehrere Jahre in der Menschenrechts- und 
Frauenrechtsarbeit, darunter über dreieinhalb 
Jahre bei einer internationalen Organisation, 

die im Auftrag des deutschen Bundesminis-
teriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit 
und Entwicklung (BMZ) tätig war. Unser Projekt 
hat den Zugang für Frauen zum Rechtssystem 
und Rechtsschutz verbessert.  Durch diese 
Arbeit habe ich hautnah erlebt, wie männer-
dominiert das afghanische Justizsystem war 
– nur wenige Frauen haben Entscheidungs-
positionen gehabt. Ein häufiges Argument der 
Regierung war der „Mangel an qualifizierten 
Fachfrauen“. Diese Erkenntnis hat mich dazu 
inspiriert, einen Master zu machen, um später 
an der Gestaltung von politischen Maßnahmen 
mitzuwirken, die Frauenrechte wirklich för-
dern. Einen Master in Afghanistan zu absolvie-
ren war jedoch sowohl teuer als auch unsicher, 
da ich für das Studium in andere Städte reisen 



musste, während sich die Sicherheitslage im-
mer weiter verschlechterte . Deshalb habe ich 
mich auf mehrere Stipendien beworben und 
war hocherfreut, Ende 2019 ein Stipendium 
des Deutschen Akademischen Austausch-
dienstes (DAAD) für ein Studium in Deutsch-
land erhalten zu haben.

Ich sollte Anfang 2020 nach Berlin reisen, um 
einen Deutschkurs zu besuchen, doch die CO-
VID-19-Pandemie hat alle Pläne durchkreuzt. 
Ich habe sechs Monate lang von zu Hause aus 
Deutsch online gelernt und gleichzeitig wei-
tergearbeitet. Später in diesem Jahr bin ich 
schließlich nach Deutschland geflogen und 
habe mein Masterstudium an der Universität 
Osnabrück begonnen. Die ersten Semester 
waren schwierig: Online-Unterricht, einge-
schränkter sozialer Austausch und das Leben 
weit weg von meiner Heimat. Dennoch habe 
ich diese Zeit genutzt, um die meisten Kur-
se frühzeitig abzuschließen, damit ich mich 
darauf konzentrieren konnte, neue Freund-
schaften zu schließen, die deutsche Kultur zu 
entdecken und aktiv am Gemeinschaftsleben 
teilzunehmen. Im Jahr 2021 hatte ich geplant, 
meine Familie in Afghanistan zu besuchen. 
Tragischerweise ist in diesem Jahr die af-
ghanische Regierung zusammengebrochen 
und die Taliban sind wieder an die Macht ge-
kommen. Ich konnte nicht mehr nach Hause 
zurückkehren. Es fühlte sich an, als wäre die 
Zukunft, für die ich so hart gearbeitet hatte, 
über Nacht verschwunden. Dennoch habe ich 
meinen Mut nicht verloren – nicht nur für mich 
selbst, sondern für jede afghanische Frau, de-
ren Stimme zum Schweigen gebracht wurde.

Während meines Studiums habe ich zwei 
Praktika im Bereich Menschenrechte, insbe-

sondere Frauenrechte, absolviert – eines in 
Osnabrück und eines in Berlin. Außerdem habe 
ich unter anderem über zwei Jahre ehrenamt-
lich für die Refugee Law Clinic in Osnabrück 
als Übersetzerin gearbeitet, das Osnabrücker 
Rathaus in ähnlicher Funktion unterstützt 
und beim Programm „Europa macht Schule“ 
mitgewirkt, bei dem ich meine Heimat vorge-
stellt habe. Im Jahr 2022 wurde ich mit dem 
DAAD-Preis für herausragende internationale 
Studierende für akademische Leistungen und 
gesellschaftliches Engagement an der Uni-
versität Osnabrück ausgezeichnet – einer der 
stolzesten Momente meines Studiums. 2023 
habe ich meinen Masterabschluss in „Demo-
kratische Regierung und Zivilgesellschaft“ 
gemacht. Nach dem Abschluss habe ich mich 
ehrenamtlich bei Exil an dem Projekt „SpürnO-
Ses“ beteiligt und gleichzeitig weiter Deutsch 
gelernt, bis zum C1-Niveau. Trotz meines Mas-
terabschlusses, meiner Kenntnisse in sechs 
Sprachen und meiner internationalen Erfah-
rung war es anfangs eine Herausforderung, 
eine Anstellung in Deutschland zu finden. Vie-
le Arbeitgeber haben meine fehlende Berufs-
erfahrung in Deutschland als Hürde genannt.

Im Jahr 2024 habe ich begonnen, in Berlin 
Vollzeit als Projektmanagerin in meinem Fach-
bereich zu arbeiten. In dieser Rolle arbeite ich 
eng mit Partnern in der Türkei, Tunesien und 
Aserbaidschan zusammen und leite Projek-
te in deutscher und englischer Sprache. Ich 
freue mich darauf, mein Wissen und meine 
Erfahrungen in die Gemeinschaft einzubrin-
gen. Osnabrück wird immer einen besonderen 
Platz in meinem Herzen haben – die Stadt hat 
mir die Grundlage, Möglichkeiten und den Halt 
gegeben, die ich gebraucht habe, um mein Le-
ben neu aufzubauen.



Iryna
Ich bin Iryna. Ich bin Kinderpsychologin, Päd-
agogin – und habe über 20 Jahre im Bereich 
Kosmetik gearbeitet. Zwei scheinbar unter-
schiedliche Welten, doch für mich gehören sie 
zusammen: Denn das innere und äußere Wohl-
befinden sind eng miteinander verbunden.

Ich komme aus Dnipro in der Ukraine. Mein 
Leben war dort fest aufgebaut – beruflich und 
privat. Doch mit dem Krieg änderte sich alles. 
Ich habe meine Heimat nicht freiwillig verlas-
sen. Es war eine schmerzhafte, aber notwen-
dige Entscheidung. Die Gefahr, die ständige 

Unsicherheit – ich konnte nicht länger bleiben. 
Ich musste Schutz suchen.

Nach meiner Ankunft in Deutschland kam ein 
weiterer Schicksalsschlag: der Tod meiner 
Mutter. Diese Zeit war geprägt von Trauer und 
Stillstand. Ich habe mir damals gesagt: Ich 
gebe mir ein Jahr. Ein Jahr, um zu trauern, an-
zukommen, zu verstehen – und um einen Weg 
in ein neues Leben zu finden.

Heute, ein Jahr später, weiß ich, dass ich 
meinen Beruf wieder ausüben möchte. Als 



Psychologin sehe ich mit klarem Blick, wie 
groß die seelische Belastung für viele Ge-
flüchtete aus der Ukraine ist. Krieg, Flucht, 
Verlust, Angst, Orientierungslosigkeit – viele 
Menschen tragen all das in sich. Sie sprechen 
oft nicht darüber, sie funktionieren einfach 
weiter. Aber innerlich leiden sie – besonders 
Frauen und Kinder.

Ich möchte genau diesen Menschen helfen. 
Sie brauchen nicht nur Sprachkurse oder Ar-
beitsvermittlungen – sie brauchen emotiona-
le Stabilität. Sie brauchen jemanden, der ihre 
Sprache spricht, ihre Kultur versteht, ihre Er-
fahrungen kennt. Und gleichzeitig weiß, wie 
das Leben in Deutschland funktioniert. Ich 
möchte eine Brücke sein. Eine Begleiterin in 
einer Zeit, die zutiefst erschütternd ist.

Für dieses Jahr habe ich mir konkrete Ziele 
gesetzt: Ich möchte meinen Integrationskurs 
(B1) erfolgreich abschließen. Mein Diplom an-
erkennen lassen. Ein Praktikum im psycholo-
gischen Bereich absolvieren. Und Schritt für 
Schritt wieder als Psychologin arbeiten. Denn 
ich weiß, dass ich hier in Osnabrück gebraucht 
werde.

Ich sehe in meiner Arbeit auch eine gesell-
schaftliche Aufgabe: Ich möchte Menschen 
helfen, innerlich wirklich anzukommen. Ich 
möchte besonders Frauen stärken, denn an 
ihnen hängt oft das emotionale Gleichgewicht 
der ganzen Familie.

Deutschland ist für mich nicht einfach ein Zu-
fluchtsort, sondern auch eine neue Chance. 
Es gibt mir die Möglichkeit, nicht nur ein neu-
es Leben für mich aufzubauen, sondern auch 
anderen dabei zu helfen, hoffnungsvoll zu wer-
den und ihr Leben hier selbst zu gestalten.



Sohil
Für die Zukunft seiner Töchter

Afghanistan, Belarus, Dänemark – und nun 
Deutschland. Die Lebensgeschichte von Sohil 
liest sich wie eine Reise durch politische Kri-
sen, Abschiebebescheide und Neuanfänge. 
Eine Reise, die geprägt ist von Flucht, Angst, 
aber auch von unerschütterlicher Hoffnung. 
Heute lebt Sohil mit seinen drei Töchtern in 
Belm, einem kleinen Ort in Niedersachsen. Es 
ist das erste Mal seit vielen Jahren, dass sich 
etwas wie Sicherheit anfühlt.

Sohil wurde in Afghanistan geboren und ist dort 
aufgewachsen. Seine Frau Natalia stammt aus 
Belarus, ihre Kinder wurden in Minsk geboren. 
Doch bleiben konnten sie dort nicht: Die be-
larussische Polizei hatte Sohils Geschäft im 
Visier, es wurde zu gefährlich. Eine Rückkehr 
nach Afghanistan war ebenso ausgeschlos-
sen – Natalia hätte dort kein Aufenthaltsrecht 
gehabt. Die junge Familie machte sich auf die 
Suche nach einem sicheren Leben.

Ein erster Hoffnungsschimmer: Dänemark. 
Sechs Jahre lebten sie dort. Doch auch dort 
gab es keine langfristige Perspektive, keine 
Sicherheit. Als sie schließlich in Deutschland 
ankamen, war nichts entschieden – der Auf-
enthaltsstatus war unklar. Ein besonders be-
lastender Moment war der Freitagabend in der 
Landesaufnahmebehörde in Bramsche-He-
sepe: Die Abschiebung nach Dänemark stand 
unmittelbar bevor. Um 1 Uhr nachts – zehn Po-
lizisten vor der Tür. Die Familie sollte getrennt 
abgeschoben werden. Zwei kleine Kinder wur-
den bereits ohne Sohil untergebracht. Panik. 
Verzweiflung.

Doch es kam anders. Pastor und Unterstütze-
rin Rosa, die damals noch im Rathaus in Belm 
arbeitete, holten Sohil und seine Töchter ab. In 
der Bergkirche fanden sie Zuflucht. Kirchen-
asyl. Zwei Monate lang lebte die Familie im Ge-
meindehaus, unterstützt vom Verein Exil: Es-
sen, Betten, Spiele für die Kinder – und immer 
Tee. Hier feierten sie 2018 den 9. Geburtstag 
der Tochter Ariana, zusammen mit der gesam-
ten Exil-Gemeinschaft. Ein Moment der Wär-
me inmitten der Unsicherheit.

Das Kirchenasyl veränderte alles. Die Kirche 
meldete die Familie beim Bundesamt für Mig-
ration und Flüchtlinge – und ein neues Asylver-
fahren wurde eingeleitet. Im März 2019 fanden 
sie eine Wohnung in Belm. Doch die Heraus-
forderungen hörten nicht auf: Sohil durfte lan-
ge Zeit nicht arbeiten, hatte keine Kurszusage, 
keine Jobmöglichkeit. Die Duldung wurde alle 
drei Monate verlängert – das Sozialamt wollte 
kein Geld zahlen. Und dann verließ die Ehefrau 
die Familie. Sohil war von nun an allein für sei-
ne drei Töchter verantwortlich.

Trotz allem: Die Kinder machen ihren Weg. Sie 
sprechen Dänisch, Russisch und Deutsch, be-
suchen Schule und Ausbildung. Eine Tochter 
wird Hotelfachfrau, schreibt gute Noten, malt 
mit Hingabe. Doch auch sie leben nur mit Aus-
bildungsduldung – ein sicherer Aufenthaltsti-
tel fehlt. Pässe aus Belarus können sie nicht 
bekommen, denn dafür müsste man ins Land 
reisen – ein zu hohes Risiko.

Sohil selbst ist Analphabet – bislang. Doch er 
will lernen. Derzeit besucht er einen Alphabe-
tisierungskurs bei „Eleganz“, danach möchte 
er eine Prüfung machen. Sein Traum: als Fah-
rer zu arbeiten, unabhängig zu sein. Sprache 
lernen, einen Beruf ausüben – das ist sein Ziel. 



Unterstützung bekommt er weiter von Exil 
und der Kirche: Sommerlager, Ponyhofurlau-
be, Termine bei „Niedersachsen packt an“ – sie 
sind nicht allein.

„Ich bin nicht alleine, sondern es kümmern 
sich viele Menschen. Ich hoffe, dann wird alles 
gut“, sagt Sohil. Sein größter Wunsch: Dass 
seine Kinder deutsche Pässe bekommen – und 

dass seine Freunde und Verwandten, die noch 
in Afghanistan leben, in Sicherheit sind.

Sohils Geschichte ist die eines Mannes, der 
nie aufgegeben hat – trotz aller Rückschläge. 
Und die einer Familie, die nach vielen Grenzen 
endlich angekommen ist. Vielleicht noch nicht 
ganz am Ziel, aber endlich auf einem Weg mit 
Perspektive.



Luka
Mein Name ist Luka Akhvlediani, ich bin 32 
Jahre alt und von Beruf Jurist. Mein Vater war 
Politiker, meine Mutter ist Musikpädagogin. 
Ich habe eine Ehefrau und drei Kinder. Schon 
von klein auf habe ich mich für Politik interes-
siert – wahrscheinlich deshalb, weil mein Vater 
selbst Politiker war. Ich habe viel über Politik 
gelesen, zugehört und war aktiv an politischen 
Prozessen beteiligt.

Ich glaube an Ideen, an Widerstand und daran, 
dass Menschen, die Probleme immer wieder 
offen ansprechen, irgendwann Gehör finden. 
Ich bin überzeugt, dass die Lösung nur im of-
fenen Dialog über Probleme liegt. Deshalb war 
ich immer dort, wo es Proteste, Widerstand 
und den Kampf für Freiheit gab – etwas, das in 
meinem Land sehr schwierig ist.

Wenn man die jüngsten Entwicklungen in Ge-
orgien betrachtet, erkennt man schnell, dass 
die Regierung meines Landes die Handschrift 
des russischen Regimes fast eins zu eins wie-
derholt: Sie unterdrückt Stimmen mit Gewalt, 
verhaftet unschuldige Demonstranten, nimmt 
den Menschen die Hoffnung und erzeugt das 
Bild, dass ein Sieg über sie unmöglich sei.

Die Entscheidung, mein Land zu verlassen, 
war für mich sehr schwer, weil ich ein sehr 
aktives Leben führte. Ich war Politiker in der 
Partei Girchi, Moderator einer Fernsehsen-
dung und hatte zusammen mit engen Freun-
den ein eigenes Unternehmen gegründet. 
Meine Frau arbeitete als Personalspezialistin 
in einer der größten Handelskettengruppen. 
Wir hatten ein gutes Einkommen, und alles, 
was wir über Jahre aufgebaut hatten, brach-
te endlich Früchte für unsere Familie. Es gab 
also keinerlei wirtschaftliche Notwendigkeit, 
das Land zu verlassen.

Warum bin ich also nach Deutschland gekom-
men?

Alles begann mit den neuesten Entwicklungen 
in Georgien. Zuerst war da das Gesetz gegen 
Nichtregierungsorganisationen, das zuvor 
schon einmal zurückgezogen worden war. Da-
nach kam es zu sehr großen Protesten. Dieses 
Gesetz war inhaltlich identisch mit dem rus-
sischen Gesetz. Für uns war klar, dass es ein 
Instrument war, das Georgien von der Euro-
päischen Union entfernen würde. Ich war auf 
allen Ebenen aktiv: über soziale Netzwerke, 
durch meine Teilnahme an Protesten, durch 
die Organisation lokaler Gruppen. Daraufhin 
erhielt ich zahlreiche Drohungen: Nachrich-
ten, in denen mir Prügel oder Schlimmeres 
angedroht wurde, Anrufe mit Beleidigungen, 
Vorwürfe, ich sei Unterstützer von Homosexu-
ellen. Ich erhielt täglich unzählige Anrufe mit 
immer demselben Inhalt. Es war unerträglich, 
und schließlich musste ich meine Telefon-
nummer wechseln.

Diese Vorgehensweise war mir nicht neu – ich 
hatte schon früher Drohungen erhalten. Mir 
war bewusst, in welchem Kampf ich stand, und 
ich wusste auch um die Risiken. Doch diesmal 
überschritt die Regierung alle Grenzen, indem 
sie begann, auch meine Familie direkt zu be-
drohen. Das war der entscheidende Punkt, 
warum ich das Land verlassen musste. Meiner 
schwangeren Frau wurde telefonisch ange-
droht, sie werde ihr Kind verlieren. Man sagte 



ihr, unsere Kinder könnten in Georgien nicht 
mit uns leben, es werde für uns die Hölle sein, 
Kinder dort großzuziehen. Diese Drohungen 
führten bei meiner Frau zu verstärkter Angst, 
Stress, Panikattacken, Schlafproblemen und 
sogar zu einem Risiko für eine Frühgeburt. 
Früher habe ich oft Menschen kritisiert, die 
in dieser Situation den Rückzug antraten und 
das Land verließen. Aber ich selbst hatte am 
Ende keine andere Wahl. Ich wusste nicht, was 
noch hätte passieren können. Ich entschied 
mich dafür, meine Familie in Sicherheit zu 
bringen. Ob es richtig war? Das weiß ich nicht. 
Aber ich weiß, dass es meiner Familie jetzt 
mental deutlich besser geht. Meine Kinder ge-
hen zur Schule, treiben Sport und haben eine 
unbeschwerte Kindheit.

Natürlich war die Ankunft in Deutschland 
nicht leicht. Die Verfahren, die ich durchlau-
fen musste, waren kompliziert. Besonders 
schwierig ist es, wenn die Person, die dich im 
Interview anhört, keinerlei Kenntnisse über 
dein Land oder die politische Situation dort 
hat, aber über dein Schicksal entscheiden soll. 
Die erste Frage, die mir im Interview gestellt 
wurde, lautete: „Die Partei Girchi hat nur ein 
Prozent Unterstützung und ist nicht im Par-
lament vertreten. Hatten Sie dort überhaupt 
eine Position?“ Ich erklärte, dass dies falsch 
sei, dass unsere Partei bei den letzten Wahlen 
über drei Prozent erzielt hatte, dass wir vier 
Abgeordnete im Parlament hatten und Teil 
einer Koalition waren, in der die stärkste Op-
positionspartei vertreten war. Doch der Inter-
viewer wollte das nicht hören und sagte mir, 
er habe diese Frage nicht gestellt, um eine 

Debatte zu führen. Ebenso fehlte ihm das Ver-
ständnis dafür, dass es in Georgien sinnlos ist, 
zur Polizei zu gehen, wenn man bedroht wird. 
Am Ende kann es passieren, dass man selbst 
verhaftet wird – und solche Fälle gibt es viele. 
Wer diesen Kontext nicht kennt, sollte eigent-
lich auch nicht das Recht haben, über Asyl-
anträge zu entscheiden. Doch genau dieser 
Kontext fehlte dem Interviewer. Nach weni-
gen Tagen erhielt ich eine automatische Ab-
lehnung mit der Standardformulierung, dass 
Georgien ein sicheres Herkunftsland sei und 
man sich in solchen Fällen an die Polizei wen-
den könne. Das ist eine Lüge, und ich könnte 
mein Leben lang das Gegenteil beweisen.

Besonders schockierend war auch, dass ich 
Beweise vorgelegt hatte – Screenshots von 
Drohungen und Anrufen – doch in der Ent-
scheidung hieß es, dies könne nicht als di-
rekte Bedrohung gewertet werden. Muss also 
erst jemand verhaftet oder verletzt werden, 
damit eine Drohung „direkt“ ist? Im digitalen 
Zeitalter ist so eine Argumentation einfach 
absurd. Sehr schwer war auch das Leben 
hier mit dieser Entscheidung. Wir haben ein 
wirklich höllisches Jahr durchlebt. Zu den al-
ten Ängsten kam eine neue hinzu – die Angst 
vor der Abschiebung. Wir mussten sehr viel 
durchmachen, und ich muss bis heute viel tun, 
um dieses Land davon zu überzeugen, dass ich 
einfach nur ein sicheres Leben für meine Kin-
der und meine Familie will.

Ich kam ohne Deutschkenntnisse an, und nach 
sechs Monaten war ich bereit für die B1-Prü-
fung. Das war nur durch harte Arbeit mög-



lich. Meine Frau und ich haben durch Stress, 
Sorgen und Angst jeweils mehr als zehn Kilo-
gramm Gewicht verloren. Meine Frau bereitet 
sich gerade auf die B1-Prüfung vor, ich selbst 
lerne inzwischen B2 und suche parallel Arbeit. 
Wir wollen zeigen, dass wir uns wirklich be-
mühen und dass wir Deutschland das zurück-
geben werden, was dieses Land trotz allem für 
uns getan hat. Unsere Kinder haben bereits 
Freunde gefunden und gehen zur Schule. Mein 
ältester Sohn Sandro lernt sehr gut – er hat 
innerhalb von fünf Monaten ein ganzes Schul-
jahr aufgeholt, und darauf bin ich sehr stolz. 
Meine Frau hat ihr Diplom anerkennen lassen 
und versucht ebenfalls, in ihrem Beruf Fuß zu 
fassen. Das ist alles andere als einfach. Von 
außen sieht es oft leicht aus, aber in Wahrheit 
ist es ein sehr, sehr schwieriger Prozess.

Eine gute Erfahrung ist, dass ich einige Deut-
sche kennengelernt habe, die mir beim An-
kommen sehr geholfen haben. Ich habe ein 
gutes Verhältnis zu meinen Nachbarn, und 
mir gefällt die Umgebung, in der ich jetzt 
lebe. Ebenso positiv war, dass es im Gericht 
Menschen gab, die meine Geschichte ernst 
nahmen und die Abschiebung meines Sohnes 
Niko stoppten, bis mein Verfahren geprüft und 
entschieden ist. Oft habe ich auch Empathie 
von verschiedenen Menschen gespürt – einer 
davon bist auch du, Luca, und das schätze 
ich sehr. Außerdem hat uns Caritas sehr ge-
holfen, besonders Irina und Alexandra, denen 

ich großen Dank schulde. Was die schlech-
ten Erfahrungen betrifft, so wünsche ich mir, 
dass BAMF-Interviewende mit mehr Aufmerk-
samkeit zuhören würden. Das Schicksal eines 
Menschen darf nicht so blind entschieden 
werden. Zudem gibt es spürbar politischen 
Druck von rechts, was unsere Angst vor einer 
Abschiebung noch verstärkt.

Ich habe in diesem Land viele gute, aber auch 
viele schlechte Dinge erlebt. Trotzdem bin ich 
sehr dankbar für das, was Deutschland für uns 
getan hat. Ich glaube, dass wir manches nicht 
verdient hatten, aber das Leben geht weiter. 
Wir werden BAMF davon überzeugen, dass 
ihre Entscheidung ungerecht war. Wir werden 
viel lernen, unseren Kindern eine gute Bildung 
ermöglichen und unser Bestes tun, nach vorne 
zu schauen. Meinem Heimatland wünsche ich, 
dass es bald Freiheit erreicht, sich aus den 
Klauen Russlands befreit und den Menschen 
die Hoffnung zurückgibt – die Hoffnung, dass 
alles gut wird. Ich wünsche mir, dass die Ge-
rechtigkeit zurückkehrt. Leider denke ich, 
dass dies viele Jahre dauern wird, aber ich 
behalte die Hoffnung, dass es bald geschieht. 
Ich möchte mein Land als Mitglied der Euro-
päischen Union sehen. Ich wünsche mir, dass 
die Menschenrechte respektiert werden und 
dass niemand wegen seines Aussehens, sei-
ner politischen Überzeugung oder seiner Her-
kunft verfolgt wird. Das sind meine einfachen 
Wünsche.





Ulyana 
Ulyana flieht im März 2022 aus der Ukraine. Sie 
sagt: „Die Deutschen müssen verstehen, dass 
wir alle nicht freiwillig hier sind, dass wir alle 
fliehen mussten und keine andere Wahl hatten. 
Ich würde sehr gerne in einer friedlichen Ukra-
ine leben, in der kein Krieg herrscht. Ich habe 
alles verloren und musste ganz neu anfangen. 
Das macht niemand freiwillig.“ Es ist nicht das 
erste Mal, dass sie in Deutschland lebt – schon 
früher hat sie in Bonn studiert, kennt also das 
Land, die Sprache und das Leben hier. Als die 
Angriffe beginnen, wird ihr schnell klar, dass 
sie in der Ukraine nicht bleiben kann, dass sie 
die ständige Gefahr nicht aushält. Gemeinsam 
mit ihrem Sohn flieht sie zunächst in den Wes-
ten des Landes, doch als auch dort die Rake-
ten fallen, setzen sie ihre Flucht nach Polen 
fort. Wie so viele glaubt sie, dass der Krieg nur 
wenige Wochen dauern wird, vielleicht bis Mai, 
und dass sie bald wieder nach Hause zurück-
kehren kann. Doch als kein Ende in Sicht ist, 
zieht sie weiter – zu einer Freundin nach Osna-
brück. In Deutschland lebt sie seit Ende April 
2022. Das Land kennt sie bereits ein wenig aus 
ihrer Studienzeit, sie versteht die Sprache, 
das System, und hofft, hier zumindest für eine 
Weile ein neues Zuhause zu finden.

Heute sagt sie, dass sie dieses Zuhause tat-
sächlich gefunden hat. „Wie man auf Deutsch 
sagt: klein, aber fein“, erzählt sie lachend. Os-
nabrück sei lebendig genug, dass man immer 
etwas tun könne, aber klein genug, um sich 
schnell zurechtzufinden und eine gemütliche 
Atmosphäre zu spüren. Besonders freut sie 

sich über die aktive ukrainische Community in 
der Stadt, die gut vernetzt ist und ein breites 
Angebot bietet – von religiösen Treffen über 
kulturelle Veranstaltungen bis zu Sprachgrup-
pen. Auch Ulyana selbst trägt etwas dazu bei. 
Sie gründet einen Frauenclub, in dem sich 
inzwischen mehr als 300 Ukrainerinnen aus-
tauschen – über Formulare, Kinderbetreuung, 
Jobmöglichkeiten oder ganz Alltägliches wie 
die Suche nach einem Ersatzgerät für die de-
fekte Waschmaschine. Regelmäßig treffen 
sich die Frauen zudem zu einem Sprachcafé, 
um ihr Deutsch zu verbessern – gemeinsam 
mit Muttersprachlerinnen, die korrigieren und 
unterstützen.

„Sprache ist der Schlüssel zur Integration“, 
sagt Ulyana. „Aber nicht jede Frau hat die Mög-
lichkeit, einen Sprachkurs zu besuchen, das 
kann es doch nicht sein! Sie könnten sich in-
tegrieren, die Sprache lernen, dann einen Job 
ergreifen – wir wollen ja gar nicht zuhause sit-
zen!“ Besonders viele Ukrainerinnen in Osna-
brück seien alleinerziehend, oft ohne familiäre 
Unterstützung, und deshalb gezwungen, zu 
Hause zu bleiben. Mit ihrem Sprachcafé will 
Ulyana ihnen genau dort helfen – beim An-
kommen, beim Lernen, beim Dazugehören. 
Ihr selbst hat der Start in Deutschland leichter 
gefallen, weil sie bereits gut Deutsch sprach. 
Sie arbeitet im Marketing, hat ein tolles Team, 
und kann ihre Erfahrungen und Fähigkei-
ten gut einbringen. Ihr Sohn, der kein Wort 
Deutsch sprach, als sie ankamen, besucht 
mittlerweile die achte Klasse eines Gymnasi-



ums – „und spricht inzwischen besser als ich“, 
sagt sie stolz. Auch er hat sich eingelebt, ob-
wohl er anfangs die Großeltern und die Heimat 
vermisste. Nach der Schule telefoniert er fast 
täglich per Zoom mit seiner Oma, um mit ihr 
Ukrainisch zu sprechen – so bleibt auch die 
Sprache Teil seines Lebens.

Auf die Frage, ob sie in Deutschland bleiben 
möchte, antwortet Ulyana nachdenklich: „Das 
ist eine große Frage, die ich gar nicht wirklich 
beantworten kann. Wir haben am Anfang alle 
gedacht: nächste Woche ist wieder Frieden. 
Aber so langsam verlieren wir den Glauben da-
ran. Und je länger wir hierbleiben, desto mehr 
haben wir uns hier ein Leben aufgebaut. In der 
Ukraine haben wir nichts mehr.“ Sie verfolgt 
die Nachrichten aus der Heimat genau und 
war seit ihrer Flucht einmal wieder dort. Der 
Besuch war schwer – die ständigen Luftalar-
me ließen sie sich ununterbrochen unsicher 
fühlen. Je länger der Krieg dauert, desto klei-
ner wird ihre Hoffnung, und doch sagt sie: „Wir 
als Ukrainer kennen das. Wenn man sich die 
Geschichte des Landes anschaut, gab es im-
mer wieder schwere Zeiten. Diese ist mit Ab-
stand die schlimmste, aber unsere Geschich-
te und Erfahrungen lassen uns die Hoffnung 
nicht verlieren, dass wir auch das überleben 
können.“

Ulyana lässt sich nicht unterkriegen. Sie 
schreibt regelmäßig für ein ukrainisches On-
lineportal über das Leben und die Heraus-
forderungen ukrainischer Geflüchteter in 

Deutschland. Sie sagt: „Ich bin sehr dankbar, 
wie offen wir hier aufgenommen wurden. Viele 
meiner Freunde leben verstreut in ganz Euro-
pa oder in Amerika, aber Deutschland hat uns 
sehr nett aufgenommen.“ Dann lacht sie und 
fügt mit einem Zwinkern hinzu: „Wir sind wahr-
scheinlich inzwischen besser darin, Formulare 
auszufüllen, als Deutsche.“





Ahmad
Zwischen Bühne und Neubeginn

Als Ahmad vor zehn Jahren auf einer Demons-
tration sprach, war es ein kalter Tag. Seine 
Hände hätten gezittert, erzählt er, vor Kälte 
und vor Aufregung. Die Rede, die er damals 
hielt, trug den Titel „Bleib doch Mensch“. Wenn 
er sie heute wieder liest, sei er gerührt. Da-
mals sei er voller Hoffnung gewesen, sagt er, 
und er würde sie genauso noch einmal halten. 
Hoffnung – dieses Wort begleitet ihn bis heu-
te. Wo wären wir ohne sie, fragt er sich, und 
lächelt dabei schmal.

2017 floh Ahmad aus Syrien – über die Türkei, 
Griechenland und den Balkan, so wie viele in 
den ersten Jahren, als die Grenzen noch offen 
waren und Europa das Leid der Menschen aus 
Syrien noch als das erkannte, was es war: ein 
Grund zur Flucht. Er war in Damaskus politisch 
aktiv, hatte für Demokratie demonstriert, war 
dafür inhaftiert – achtzehn Monate lang. Früh 
habe er gelernt, dass Schweigen nichts ände-
re, aber dass das Sprechen teuer werden kön-
ne.

Als er in Deutschland ankam, konnte er nur 
wenige Worte Deutsch. Klaus, ein Ehrenamt-
licher beim Verein Exil, half ihm, seine Rede 
für die Demonstration zu üben. Ahmad hatte 
in Damaskus Schauspiel studiert, war dort 
im Fernsehen und auf der Bühne aufgetreten. 
Vielleicht habe ihm das geholfen, sagt er, ob-
wohl er damals kaum Deutsch sprach. Doch 
auf jener Bühne sei er nicht der Schauspieler 
gewesen, sondern ein Mensch, der alles ver-
loren hatte – und trotzdem glaubte, dass Ver-
änderung möglich ist.

Die ersten Jahre in Deutschland beschreibt 
Ahmad als offen und von Hilfsbereitschaft ge-
prägt. Er habe das Gefühl gehabt, willkommen 
zu sein, und wollte etwas zurückgeben. Des-
halb begann er sofort, die Sprache zu lernen 
– als Zeichen, den Menschen entgegenzukom-
men. Er bekam Unterstützung, fand Freunde, 
kleine Engagements im Theater. Eine Zeit 
lang habe es viele Projekte gegeben, die inter-
nationale Ensembles suchten und neue Per-
spektiven eröffneten. Mit den Jahren sei das 
weniger geworden, erzählt er. „Viele Schau-
spielprojekte sind aber eher in den größeren 
Städten.“ 

Mit seiner Familie ist Ahmad aber inzwischen 
in der Region Osnabrück zuhause. Über seine 
Heimat Syrien spricht Ahmad vorsichtig. Das 
Assad-Regime ist gefallen, Hoffnung keimt 
auf, doch er bleibt skeptisch. Er wünsche sich 
ein Syrien, das auf Gesetzen statt auf Religion 
beruhe, ein demokratisches Land, das Men-
schenrechte achtet. Immer wieder überlege 
er, mit anderen Exil-Syrern eine Bewegung 
für die Zukunft des Landes zu gründen. Poli-
tisches Engagement liegt ihm im Blut – schon 
einmal habe ihn das ins Gefängnis gebracht, 
aber schweigen könne er trotzdem nicht.
Zurück nach Syrien will Ahmad nicht. Damas-
kus, sagt er, sei seine Vergangenheit. Seine 
Gegenwart und Zukunft lägen hier, in Deutsch-
land, wo seine Kinder aufwachsen. Trotzdem 
bleibt die Sehnsucht: der Geruch von Jasmin 
im Sommer, die Wärme, die Erinnerung an 
seine Stadt. Wenn er davon spricht, schließt 
er die Augen, als wäre er für einen Moment 
wieder dort.

Eines Tages will er seinen Kindern das Land 
zeigen, aus dem er kommt – wenn sie älter 
sind und wenn es sicher ist. Eine Zukunft ohne 



Waffen, sagt er, sei die einzige Chance auf 
Frieden.

Auch in Deutschland wünscht er sich mehr 
Geduld und Verständnis. Viele hätten zu Be-
ginn offen und hilfsbereit reagiert, doch wirk-
lich anzukommen brauche Jahre. Oft erwarte 
man, dass Geflüchtete sofort Deutsch sprä-
chen, arbeiteten, funktionierten. Dabei seien 
viele noch immer im Überlebensmodus – ge-
zeichnet von Krieg, Haft und Angst. Er selbst 
habe jahrelang kaum geschlafen, sich kaum 
konzentrieren können. Erst als seine Mutter 
nachkommen durfte, habe er wieder Ruhe ge-
funden.

Ganz zur Ruhe kommt er aber auch jetzt nicht. 
Viele seiner Freunde aus Syrien leben inzwi-
schen in Berlin, niemand von ihnen ist geblie-
ben. Manchmal besucht er sie, spricht Ara-
bisch, spürt die Energie der Stadt. Aber sein 

Zuhause ist bei seiner Familie, im Landkreis 
Osnabrück. 

Für den Moment fühlt sich Ahmad hier an-
gekommen. Doch ankommen, sagt er, heiße 
nicht stehenzubleiben. Es heiße, sich weiter-
zubewegen – aber nicht mehr nur getrieben 
von Angst. 

Zum Abschluss sagt er: „Ich bin immer voller 
Hoffnung, aber ich habe auch viele Sorgen we-
gen der jetzigen angewachsenen oder zuneh-
menden Richtung von vielen für die AFD oder 
allgemein für die rechtsextreme Seite gegen 
die Migranten. Und ich hoffe, dass es nicht 
mehr zunimmt. Ich möchte, dass meine Kinder 
eine sichere und gute Zukunft in Deutschland 
bekommen, und nicht, dass sie bald in die Zu-
kunft in Deutschland enttäuscht werden und 
sich unwohl fühlen.“



Madina
Madina war gerade 19 Jahre alt, als sich ihr 
Leben schlagartig veränderte. Geboren 2002 
in Afghanistan, aufgewachsen in einer gebil-
deten und politisch aktiven Familie, war sie 
es gewohnt, dass Frauen eine Stimme haben 
– ihre Mutter saß im regionalen Parlament, 
war bekannt in der Öffentlichkeit, hatte einen 
angesehenen Beruf. Doch mit der Machtüber-
nahme der Taliban im Jahr 2021 änderte sich 
alles. Die Familie musste fliehen – und wurde 
dabei auseinandergerissen.

Am Flughafen wurde Madina von ihrer Mutter 
und Schwester getrennt. Diese konnten zuerst 
ausreisen, sie selbst kam erst zwei Tage spä-
ter hinterher. Doch es sollte ganze vier Monate 
dauern, bis sie sich wiedersahen. „Es war eine 
Katastrophe“, sagt Madina über diese Zeit. 
Während ihre Mutter und Schwester in Fried-
land ankamen, wurde Madina mit anderen An-
gehörigen in ein Lager in Nordrhein-Westfalen 
gebracht. Die Trennung war traumatisch.

Vier Monate später durfte auch sie nach Fried-
land – endlich wieder vereint mit Mutter und 
Schwester. Dort begann für Madina der nächs-
te Abschnitt: das Ankommen. Im Frauen
zentrum lernte sie erste Wörter auf Deutsch, 
zusammen mit einer Betreuerin – bis zum 
Niveau A2. Später ging es weiter nach Hanno-
ver, in eine Unterkunft des Deutschen Roten 
Kreuzes. Dort lebt sie heute mit ihrer Mutter 
und zwei älteren Schwestern (25 und 21) auf 
engem Raum – fünf Personen teilen sich fünf 
kleine Zimmer.

Der Anfang in Hannover war schwer. Madina 
kannte niemanden, es gab zunächst keine Un-
terstützung für einen Sprachkurs, sie musste 
alles selbst organisieren. „Ich musste mir alles 
alleine zusammensuchen“, erinnert sie sich. 
Inzwischen hat sie das C1-Niveau abgeschlos-

sen, spricht fließend Deutsch. Und nicht nur 
das – sie ist zielstrebig, ehrgeizig, voller Pläne. 
Aktuell macht sie eine Ausbildung zur Pflege-
kraft, später möchte sie in Hannover Informa-
tik studieren.

Madinas ältere Schwestern haben ebenfalls 
klare Ziele: Die eine will eine Ausbildung be-
ginnen, die andere ihr Medizinstudium wieder 
aufnehmen, das sie bereits in Afghanistan be-
gonnen hatte. Gemeinsam helfen die Kinder 
auch den Eltern beim Spracherwerb – denn 
für die Mutter und den Vater ist das Lernen 
schwerer. Oft unterrichten die Kinder ihre El-
tern zusätzlich zu den offiziellen Kursen.

Die Angst und der Stress der Flucht haben 
Spuren hinterlassen – vor allem bei der Mutter. 
Sie ist schwer krank, geplagt von der Sorge vor 
den Taliban. Für Madina ist klar: Eine Rück-
kehr nach Afghanistan ist ausgeschlossen. 
„Solange die Taliban an der Macht sind, ist ein 
Leben dort für Frauen unmöglich.“ Mädchen 
dürfen nur bis zur sechsten Klasse zur Schule 
gehen, dann sollen sie heiraten. Ein Gedanke, 
der Madina traurig macht. In Deutschland er-
lebt sie eine andere Welt: eine Gesellschaft, in 
der Frauen gleiche Rechte haben. Diese Frei-
heit bedeutet ihr viel.

Trotz aller Schwierigkeiten fühlt sich die Fa-
milie in Deutschland willkommen – besonders 
von anderen Afghan*innen in der Unterkunft, 
aber auch durch die Unterstützung von Job-
center, Aufnahmezentren und engagierten 
Sozialarbeitern. Dabei, so betont Madina, gehe 
es nicht nur um finanzielle Hilfe, sondern vor 
allem um Mut, Rückhalt und Perspektiven.

Ihr größter Wunsch? Dass alle Menschen, für 
die Afghanistan kein sicherer Ort mehr ist, in 
Frieden und Freiheit leben dürfen. Und dass 
sie und ihre Familie an einem Ort gemeinsam 
eine gute Zukunft aufbauen können – voller 
Chancen, in Sicherheit, vereint.



Tamer
Zwischen Mut und Verzweiflung

Tamer kann nicht schweigen, wenn er Unrecht 
sieht. Denn Gerechtigkeit ist für ihn keine abs-
trakte Idee, sondern eine Haltung. Wenn ande-
re wegsehen, will er handeln. Aber dieses Be-
dürfnis, das Richtige zu tun, hat ihn in seinem 
Leben oft in Bedrängnis gebracht.

Er ist wütend auf die Politik in seinem Land. 
Opposition und Regierung bekämpfen sich, 
doch in seinen Augen unterscheiden sie sich 
kaum voneinander. Beide, sagt er, schieben 
das Geld von einer Seite zur anderen, ohne 
dass es jemals bei den Menschen ankommt. 
Der Sudan könnte ein reiches Land sein – aber 
die Menschen bleiben arm.

Ein Einschnitt, der seine Perspektive auf das 
Land nochmal verändert hat, war 2008, dem 
– wie er sagt – schlimmsten Jahr seines Le-
bens. In diesem Jahr verlor Tamer seinen bes-
ten Freund, der für ihn wie ein Bruder war. Bei-
de gerieten zufällig und aus dem Nichts in eine 
Schießerei. Sein Freund war sofort tot, Tamer 
wurde schwer am Fuß verletzt. Er sagt, ab 
da habe sein Leben aufgehört. Es gab keinen 
Grund mehr, weiterzuleben. Er zeigte das Ver-
brechen nicht an. Zu groß war die Angst, sich 
selbst in Gefahr zu bringen und gleichzeitig zu 
gering sein Vertrauen in Polizei und Justiz. 

Mit Hilfe seines Bruders beendete Tamer den-
noch die Schule, und auch nur weil dieser ihn 
jeden Tag dazu drängte. Nach der Schule zog 
er dann aber ziellos durchs Land, arbeitete 

überall, wo es möglich war – auf Feldern, Bau-
stellen, als Hilfsarbeiter. Zuhause konnte er 
nicht bleiben, dort war es längst zu gefährlich. 
Sein Bruder kam in Haft, und die Familie muss-
te ihre Farm aufgeben. Marodierende Gruppen 
zogen durch das Land, raubten und zerstörten 
ganze Dörfer. Und auch hier: Niemand rechne-
te mehr damit, dass Polizei und Justiz für Ge-
rechtigkeit sorgen.

In dieser Zeit begann Tamer, sich öffentlich zu 
äußern. Auf Facebook schrieb er über Unge-
rechtigkeit, kritisierte die Regierung, forderte 
Veränderung und macht sich damit Feinde. 
Dadurch wurde es gefährlich, im Sudan zu 
bleiben – nicht nur für ihn, sondern auch für 
seine Familie. Der einzige Ausweg bleibt die 
Flucht. 

Er floh nach Ägypten, in der Hoffnung, dort Si-
cherheit und Arbeit zu finden. Doch auch dort 
erlebte er Gewalt und Übergriffe. Schließlich 
blieb ihm nur noch der Weg nach Europa. Er 
besteigt ein Boot nach Italien. Über die Über-
fahrt spricht er kaum. Erst als er in Italien an-
kommt, erzählt er wieder. Er erinnert sich an 
die unerwartete Freundlichkeit der Menschen 
dort: Fremde, die ihm etwas zu essen oder 
Kleidung schenkten, ohne eine Gegenleistung 
zu erwarten. Er war abgemagert, erschöpft, 
schmutzig, wog kaum sechzig Kilo und hatte 
seit Wochen nicht richtig geschlafen. Ein an-
derer Sudanese bot ihm sein Handy an, damit 
er seine Familie anrufen konnte. Zwei Monate 
lang hatten sie nichts von ihm gehört. 

Doch Italien war für Tamer nur eine Zwischen-
station. Er kannte niemanden, hatte keine 
Anlaufstelle. Von Großbritannien hatte er ge-



hört, dass Geflüchtete dort vielleicht einen 
sicheren Aufenthalt bekommen. Also machte 
er sich auf den Weg durch Italien nach Calais. 
Dort versuchte er, die Grenze nach England zu 
überqueren. Gemeinsam mit einem Freund 
schmiedete er einen Plan. Doch sie wurden 
entdeckt – wegen einer Zigarette. Tamer 
kann lachen, wenn er heute davon erzählt. Ein 
Grenzbeamter ließ seine Zigarette fallen, und 
als Tamer sich bückte, um sie aufzuheben, 
wurde er gesehen und festgenommen. Die Zi-
garette durfte er behalten, aber die Überfahrt 
nach England war erstmal Geschichte. 

Er blieb aber nicht in Calais. Tamer wollte wei-
ter, irgendwohin, wo er endlich ankommen 
konnte. Ohne Geld, ohne Hoffnung, allein auf 
sich gestellt, traf er eine Entscheidung, die 
man kaum begreifen kann: Er legte sich unter 
einen Lastwagen, eingezwängt zwischen Rei-
fen und Handbremse, um als blinder Passagier 
nach Europa hineinzufahren. Als man ihn spä-
ter fragt, ob er keine Angst gehabt habe, ant-
wortet er ruhig: Seit der Überfahrt über das 
Mittelmeer habe er nichts mehr zu verlieren 
gehabt. Angst, sagt er, war da längst kein The-
ma mehr. „Ich hatte nichts mehr – weder Be-
sitz noch Sicherheit. Also war es mir egal, ob 
ich lebe oder sterbe.“

Über Umwege gelangt er nach Deutschland 
und schließlich kommt er in Osnabrück an. Als 
Sudanese hat er im Asylverfahren nur wenig 
Chancen, doch das hält ihn nicht davon ab, in 
Osnabrück Fuß zu fassen. Er lernt die Sprache, 
findet Freunde, engagiert sich ehrenamtlich 

und findet schließlich sogar eine Ausbildungs-
stelle als Kfz-Mechatroniker. 

Das alles beeindruckt die Ausländerbehörde 
aber nicht und er erhält nur eine Ausbildungs-
duldung, die er regelmäßig verlängern muss. 
In der Botschaft in Berlin – ein unmögliches 
Unterfangen. Als „erzieherische Maßnahme“ 
entzieht die Ausländerbehörde ihm schließ-
lich die Erlaubnis, seine Ausbildung zu been-
den. Eine Entscheidung, die nicht nur ihn, son-
dern auch seinen Chef entsetzt zurücklässt. 
Schließlich braucht es ein Gerichtsurteil, um 
die Entscheidung der Ausländerbehörde zu 
revidieren. Die Erleichterung ist riesig: Tamer 
kann seine Ausbildung beenden. 

Doch ein Happy End ist auch das nur einge-
schränkt: Tamer muss bei der Arbeit viel Ras-
sismus ertragen, muss immer härter arbeiten 
als die Kollegen, damit es ausreicht, sieht sich 
falschen Anschuldigungen ausgesetzt. Weil 
er auch das nicht hinnehmen will, wechselt er 
den Job und versucht sein Glück in einem neu-
en Team. Doch die Anfeindungen hören nicht 
auf. „Deswegen bin ich am liebsten für mich, 
auf dem Land, in der Natur. Ohne viele Men-
schen, einfach in Ruhe“ sagt er. Doch neben 
dem Bedürfnis nach Ruhe gibt es auch im-
mer noch den großen Gerechtigkeitssinn. Er 
spricht sich öffentlich aus für mehr Toleranz 
und Verständnis für geflüchtete Menschen in 
der Osnabrücker Gesellschaft und engagiert 
sich weiterhin politisch. Ganz ohne Hoffnung 
ist er nämlich doch noch nicht, stellt er fest, 
als er das sagt. 



Gholam
Zwischen Angst und Anstand

Wenn Gholam spricht, ist seine Stimme leise. 
Man merkt, wie er um Worte ringt, manchmal 
stockt, als müsse er Atem holen zwischen den 
Erinnerungen. Er erzählt, dass er in Afghanis-
tan ein gutes Leben geführt habe, das er nicht 
habe aufgeben wollen. Er stammt aus einem 
kleinen Dorf, in dem seine Eltern noch heute 
leben. Sein Bruder war Offizier bei der NATO, 
er selbst arbeitete in der Logistik – ein geord-
netes, stabiles Leben. Doch die Lage im Land 
habe sich zunehmend verschlechtert, und er 
habe gespürt, wie die Gefahr näher rückte. 
Schließlich sei eine Bombe in seiner Nähe 
explodiert, dabei habe er einen Finger ver-
loren. Das körperliche Leid, sagt er, sei aber 
nicht das Schlimmste gewesen. Viel schwerer 
wögen die Bilder von Gewalt, die er gesehen 
habe, die Momente, in denen anderen etwas 
zugestoßen sei und er nicht habe helfen kön-
nen. Diese Erinnerungen ließen ihn bis heute 
nicht los.

Als er eines Tages mit seinem Bruder die El-
tern besuchen wollte, sei die Straße gesperrt 
gewesen, bewaffnete Männer hätten alles 
kontrolliert. Der Bruder habe sofort beschlos-
sen zu fliehen und sei in den Iran gegangen; 
Gholam sei ihm fünfzehn Tage später gefolgt, 
weil es keine Möglichkeit mehr gegeben habe, 
zu bleiben. Zum ersten Mal in seinem Leben 
habe er das Land verlassen. Die Familie habe 
ihr Haus verkauft, um die Flucht zu bezahlen. 
Von dort habe ihn der Weg weiter in die Tür-
kei und schließlich nach Europa geführt – eine 
Reise, die er als Hölle beschreibt: fünfzehn 
Menschen in einem Auto, sechzehn Stunden 
Fahrt ohne Luft, ohne Essen, er selbst im 

Kofferraum, überzeugt davon, dass er ster-
ben würde. In den Bergen habe er Menschen 
gesehen, die den Weg nicht überlebt hätten, 
und die Angst sei sein ständiger Begleiter ge-
wesen.

In Osnabrück habe er dann von vorn beginnen 
müssen, ohne jede Vorstellung von dem Land, 
in das er gekommen war. In Afghanistan habe 
es kein Internet gegeben, keine Informationen 
– er sei einfach hier gewesen und habe Angst 
gehabt. Bei der Anhörung habe er vieles ver-
schwiegen, aus Scham und Unsicherheit, weil 
er nicht gewusst habe, was wichtig sei, und 
weil er das Gefühl gehabt habe, niemand kön-
ne wirklich verstehen, was er erlebt habe. Sein 
Asylantrag wurde abgelehnt, er erhielt eine 
Duldung – erst für ein Jahr, später nur noch 
für drei Monate, immer wieder. Dieses Warten, 
diese Ungewissheit, habe ihn zermürbt.

Trotzdem habe er weitergemacht. Er begann 
eine Ausbildung zum Pflegeassistenten, arbei-
tete im Paulusheim und im Bischof-Lilje-Heim. 
Die Arbeit habe ihm Halt gegeben. Besonders 
die älteren Menschen hätten ihn verstanden, 
viele von ihnen hätten selbst Krieg erlebt und 
wüssten, was Angst und Verlust bedeuten. 
Doch es habe auch andere gegeben, die ihn 
ablehnten, die nicht von einem Ausländer be-
rührt werden wollten. Gholam verstehe das 
bis heute nicht – er sei so lange hier, spreche 
Deutsch, arbeite, zahle Steuern, und trotzdem 
bleibe er für manche „der Ausländer“. Gleich-
zeitig betont er, dass es viele gute Menschen 
gebe, ohne die er nicht mehr hier wäre.

Eine dieser Menschen sei Renate von der 
Flüchtlingshilfe Rosenplatz gewesen. Sie hat 
ihn besucht, als er kaum noch geschlafen hat, 
gefangen in den Alpträumen der Erinnerungen. 
Sie hat ihn ermutigt, wieder nach draußen zu 



gehen, geholfen, Deutsch zu lernen, zur Schu-
le zu gehen, den Hauptschulabschluss zu ma-
chen. An der BBS Marienheim, erzählt er, habe 
er Lehrer getroffen, die sich sehr engagiert für 
ihn eingesetzt hätten – einer sei sogar zu ihm 
nach Hause gekommen, um bei Formularen zu 
helfen. Als die Schule schließlich organisiert 

habe, dass er ein Bett und einen Schreibtisch 
bekam, war er überwältigt. Noch Jahre später 
tritt ihm die Rührung darüber in die Augen.

Als er seine Zeugnisse in Händen hielt – Haupt-
schule, Pflegehelfer, Pflegeassistent – glaubte 
Gholam, jetzt werde alles gut. Doch bei der 



Ausländerbehörde gab es wieder nur eine Dul-
dung, wieder für drei Monate, wieder mit der 
gleichen Angst und Ungewissheit. „Ich habe 
mir doch nur gewünscht, dazuzugehören, 
doch als Afghane ist das unglaublich schwer. 
Die Verfahren dauern länger, die Hürden sind 
höher, wir stehen immer ganz hinten an.“

Trotz allem hilft Gholam anderen – als Dol-
metscher, ehrenamtlich, oft im Urlaub, weil 
er weiß, wie schlimm es sei, wenn niemand 
einen versteht. Über Afghanistan spricht er 
mit Bitterkeit und Trauer zugleich. Die Taliban, 
sagt er, haben das Land zerstört, Kultur ver-
nichtet, Menschen verschleppt und getötet, 
während sie im Fernsehen behaupteten, al-
les sei gut. Für ihn sei ihre Machtübernahme 
das Schlimmste, was seinem Land passieren 
konnte.

Gholam ist überzeugt, dass viele Menschen 
in Deutschland nicht wirklich verstehen, was 
Krieg bedeutet – dieses Gefühl, dass jeder Tag 
der letzte sein könnte, dass Menschen einfach 
verschwinden. Nur manche, vor allem die alten 
Leute im Heim, haben eine Ahnung davon, weil 
sie selbst Krieg erlebt hätten. Sie wissen, was 
Frieden wert ist – so wie er. Dieses Verständ-
nis, die Nachsicht für Menschen, die Krieg er-
leben mussten, wünscht er sich mehr von den 
Menschen hier. 

Fast zehn Jahre lebt Gholam nun in Deutsch-
land. Die Angst ist zwar noch immer da, vor 
allem um die in Afghanistan gebliebene Fa-
milie, aber inzwischen kommt etwas Anderes 
hinzu: Hoffnung und Mut. Er weiß, dass er viel 
verloren hat, doch er will trotzdem helfen, will 
Mensch bleiben. Vielleicht, sagt er, ist das das 
Einzige, was ihm geblieben sei – und zugleich 
das Wichtigste.



Mariia
Als Mariia am 16. März 2022 mit ihren zwei Kin-
dern und der Tochter ihres Bruders die Ukrai-
ne verließ, war es kein dramatischer, aber ein 
schwerer Aufbruch. Die Front war nah, der 
Krieg nicht zu übersehen. Fünf Tage dauerte 
ihre Flucht: erst nach Polen, dann Hamburg, 
schließlich Osnabrück. Dort fanden sie zu-
nächst bei Verwandten Unterkunft. Eineinhalb 
Monate lebten sie bei einer Frau mit zwei Kin-
dern, die ihnen mit viel Offenheit begegnete. 
Obwohl sie sich ohne geteilte Sprache kaum 
verstehen konnten, verständigten sie sich mit 
Gesten und viel Improvisation. Mariia erinnert 
sich an diese Zeit wie an ein Zuhause auf Zeit.

Doch das Ankommen in der Fremde war mehr 
als nur ein Dach über dem Kopf. Es bedeute-
te auch Verantwortung: Die 17-jährige Nich-
te, ohne Eltern in Deutschland, brauchte eine 
rechtliche Vertretung. Mariia übernahm die 
Vormundschaft. Unterstützung fand sie in 
Nadine, der Frau, bei der sie untergekommen 
war. Sie organisierte rechtliche Beratung und 
half, das neue Leben zu strukturieren.

Die Kinder fanden schnell Anschluss und be-
suchten die Ursula-Schule und die Grund-
schule Westerberg. Mariia jedoch fühlte sich 
trotz erster Kontakte oft einsam. Ihr Alltag 
drehte sich um die Familie, das Dasein in der 
Fremde, das langsame Wachsen in ein neues 
Leben. Dazu die ständige Sorge um die Situa-
tion des Heimatlands. Erst mit dem Eintritt in 
die ukrainische Gemeinde in Osnabrück fand 
sie ein Stück Heimat zurück. Im April wurde 
sie Teil der Musikgruppe Die Wanderer – einer 
Band, die so vielfältig ist wie die Geschichten 
ihrer Mitglieder: ein Ägypter, ein afrikanischer 

Student, der ursprünglich nach Großbritanni-
en kam – und nun auch Mariia. Anfangs sangen 
sie ukrainische Lieder, dann folgten Stücke 
in anderen Sprachen. Auf dem Theaterbeach 
präsentierten sie ein Lied auf Farsi – ein musi-
kalischer Gruß an die Mädchen im Iran.

Mariia selbst ist Pädagogin, spezialisiert auf 
die Arbeit mit Kindern mit Behinderungen, 
besonders Autismus. In der Ukraine hielt sie 
Vorträge auf Konferenzen, arbeitete als Mo-
deratorin und Sängerin. Gemeinsam mit Irina 
gründete sie in Osnabrück das Projekt Ukrai-
nische Schule. Das ist ein Ort der Begegnung, 
an dem nicht nur ukrainische, sondern auch 
deutsche Kinder zusammenkommen, um von-
einander zu lernen, einander zu verstehen und 
den Austausch zwischen den Kulturen zu för-
dern.

Obwohl Mariia in Osnabrück inzwischen ein 
festes soziales Netz hat, bleibt ihr Herz zer-
rissen. Ihre Eltern, Großmutter und ihr Bruder 
sind noch in Saporischschja – jener Stadt, die 
nur wenige Kilometer von der Frontlinie ent-
fernt liegt. Der Besuch im Sommer war mög-
lich, fiel ihr aber sehr schwer. Ihre Nichte, 
mittlerweile 17 Jahre alt, entschied sich, bei 
ihrem Vater in der Ukraine zu bleiben, eine 
Entscheidung, die niemandem leichtfiel.

Und doch strahlt Mariia eine beeindruckende 
Energie aus. Begeistert spricht sie von der Of-
fenheit der Menschen, von der Gemeinschaft, 
die sie in Osnabrück erfahren hat. Sie ist eine, 
die anpackt, die singt, die organisiert, die 
Brücken baut – zwischen Ländern, zwischen 
Sprachen, zwischen Menschen.





Jehad
Zwischen Ausgrenzung und Stärke

Jehad kommt aus Jordanien. Als sie mit ihrem 
Mann und drei kleinen Kindern – gerade einmal 
drei Jahre, zwei Jahre und sechs Monate alt 
– nach Deutschland kommt, ist ihr Leben be-
reits von Verantwortung und Sorge geprägt. 
In Jordanien hatten sie kein schlechtes Le-
ben, doch das Geld reichte nie, um ein eigenes 
Haus zu bauen. Die Kinder waren oft krank, der 
Druck wuchs. Schließlich entscheidet die Fa-
milie, zu fliehen – mit der Hoffnung, nach ein 
paar Jahren zurückkehren zu können.

Ende 1996 reisen sie über Tschechien als Asyl-
bewerber nach Deutschland ein und durch-
laufen das Verfahren in Niedersachsen. Da-
bei unterstützt sie ein Dolmetscher, an den 
Jehad sich bis heute erinnert, weil er ihr Mut 
machte und ihr zum ersten Mal das Gefühl gab, 
verstanden zu werden. Doch die Realität in 
Deutschland ist ein Schock. Das Flüchtlings-
heim, in dem sie zunächst untergebracht sind, 
hat nichts mit dem Paradies zu tun, das sie 
sich erhofft hatten. Es gibt keine vernünftigen 
sanitären Anlagen, keine Küche, und nach der 
Geburt ihres jüngsten Kindes muss Jehad in 
der Kälte lange Wege zur Toilette gehen. Hilfe 
findet sie schließlich bei der Caritas. Mit ihren 
Kindern läuft sie mehrere Kilometer zur Be-
ratungsstelle, wo sie freundlich empfangen 
wird. Beim nächsten Besuch bekommt sie 
sogar einen Kinderwagen und Teddybären für 
ihre Kinder – eine kleine Geste, die ihr Hoff-
nung gibt.

Nach sechs Monaten erhält die Familie eine 
Wohnung in Lengerich im Emsland. Doch auch 
dort erlebt sie Ablehnung. Als erste Frau mit 

Kopftuch im Dorf fällt sie sofort auf  „Die Men-
schen haben uns angeschaut, aber nicht mit 
Interesse, sondern mit Misstrauen“ erinnert 
sie sich. Ihr Mann arbeitet beim städtischen 
Bauhof, die Familie versucht, sich einzuleben, 
doch in der Enge des Dorfes bleibt sie isoliert. 
Jehad hat das Gefühl, dass sie dort nur über-
lebt, aber nicht lebt. Der Wendepunkt kommt, 
als sie für eine Gerichtsanhörung nach Osna-
brück fahren. „In Osnabrück konnte ich auf-
atmen, die Stadt wirkte direkt offener und le-
bendiger und wir wussten sofort: Hier wollen 
wir leben!“ Ihr Mann arbeitet nachts und sucht 
tagsüber nach einer Wohnung, bis er schließ-
lich eine findet. Als es so weit ist, packt Jehad 
sofort alles ein – ein weiterer Neuanfang, aber 
diesmal einer, auf den sie sich freut.

Auch in Osnabrück bleibt das Ankommen 
schwierig, doch über die Moscheegemein-
de findet sie Anschluss. Eine Frau nimmt sie 
freundlich auf und es entsteht eine Freund-
schaft, die bis heute hält. Die Kinder lernen 
schnell Deutsch, und Jehad bringt ihnen zu-
sätzlich Arabisch bei – nicht nur ihren eigenen, 
sondern auch vielen anderen Kindern. Einen 
offiziellen Sprachkurs hat sie nie besucht, sie 
bringt sich alles selbst bei. Sie besteht den 
Deutschtest und beginnt bald, ehrenamtlich 
zu dolmetschen – bei Behörden, in Kranken-
häusern, bei Anwälten. Sie hilft, wo immer sie 
gebraucht wird, weil sie weiß, wie es sich an-
fühlt, wenn einen niemand versteht. 

Ihr Abschluss als Hebamme wird in Deutsch-
land nicht anerkannt. Man sagt ihr, sie solle 
sich um die Kinder kümmern, ihr Mann arbei-
te doch. Erst Jahre später kann sie über die 
Caritas als Dolmetscherin arbeiten – ausge-
rechnet in dem Bereich, der ihr selbst einst 
Hoffnung gegeben hat. Das erste Mal verdient 
sie ihr eigenes Geld in Deutschland! Ein be-



deutsamer Moment für Jehad. Sie legt großen 
Wert darauf, jedes Wort so zu übersetzen, wie 
sie es hört. Zu oft hat sie erlebt, dass Frauen 
wie sie, mit Kopftuch und Migrationshinter-
grund, nicht ernst genommen werden. Dieses 
Gefühl will sie anderen ersparen.

Fast drei Jahrzehnte später blickt Jehad mit 
gemischten Gefühlen auf die Zeit in Deutsch-
land zurück. Rassismus und Fremdenfeind-
lichkeit sind für sie nie verschwunden. Früher 
wurde sie auf der Straße beschimpft, heute 
passiert das subtiler, aber nicht weniger ver-
letzend. Auch ihre Kinder, die hier geboren 
sind, perfekt Deutsch sprechen, studieren 
und promovieren, erleben Ablehnung – allein 
wegen ihres Kopftuchs. Eine Szene hat sich 
besonders in ihr Gedächtnis gebrannt: Bei ei-
nem Elternabend wollte sie sich als Elternver-

treterin engagieren, doch die Lehrerin meinte, 
das sei keine gute Idee. Erst als eine andere 
Mutter eingriff, wurde ihre Entscheidung kor-
rigiert. Solche Momente hat Jehad jahrelang 
geschluckt. Heute tut sie das nicht mehr.

Inzwischen ist sie fest in Osnabrück verwur-
zelt. Sie hat unzählige Frauen begleitet, Netz-
werke aufgebaut, Sprach- und Kulturbrücken 
geschaffen. Besonders am Herzen liegen ihr 
ältere Migrantinnen, die früher keine Möglich-
keit hatten, Deutsch zu lernen, und nun Gefahr 
laufen, zu vereinsamen. Sie will ihnen Mut ma-
chen und Wege zeigen, ihr Leben selbstbe-
wusst zu gestalten. Für viele ist Jehad längst 
ein Vorbild – eine Frau, die trotz Ausgrenzung 
ihren Platz gefunden hat und zeigt, dass Hei-
mat dort entsteht, wo man bleibt, sich enga-
giert und nicht aufhört, für andere da zu sein.



Hassan 
„Wenn ich nach Deutschland allein gekom-
men wäre, dann wäre alles anders gewesen 
als mit Familie“

2016 kam Hassan aus Tschetschenien nach 
Deutschland. Heute ist er 22 Jahre alt, lebt 
in Burgdorf. Seit mehr als 8 Jahren befindet 
er sich in einem laufenden Asylverfahren. In 
dieser Zeit konnte Hassan Vieles erreichen. 
Er fühlt sich wohl an seinem Wohnort und sagt 
ganz stolz: „...Burgdorf hat mir alles gegeben!“
Hassan schließt seine Ausbildung zum Flie-
senleger ab und übernimmt aktuell die ge-
schäftsführende Rolle im Betrieb. Die antrei-
bende Kraft und Unterstützung im Prozess 
des Ankommens erfährt er durch seine Fa-
milie. Sie gibt ihm Orientierung und Halt und 

schont ihn von den Strapazen des Asylverfah-
rens, so dass er ein weitestgehend normales 
Leben führen und sich frei entfalten kann. 
Sein älterer Bruder ist sein Vorbild und gleich-
zeitig lebendiges Beispiel für den Kampf, trotz 
vieler Hürden, in der Gesellschaft anzukom-
men. Hassan persönlich kann von einem rei-
bungslosen Ankommen berichten. Dennoch 
beschäftigen ihn die Schwierigkeiten, die er 
bei anderen Schutzsuchenden durch die ge-
setzlichen Einschränkungen sieht, sehr.

https://www.youtube.com/watch?v=jyL-
mEfzNf3c



Zaid 
Mein Name ist Zaid Barghish, ich bin 32 Jah-
re alt, verheiratet und habe einen Sohn. Meine 
Frau und ich arbeiten beide als Krankenpfle-
ger. Ich gehöre der Religionsgemeinschaft der 
Jesiden an und stamme aus Sinjar – Ninawa – 
Irak.

Wenn ich mich vorstelle, erwähne ich oft auch, 
dass ich Jeside bin. Manche wundern sich da-
rüber, doch der Grund ist, dass die Jesiden 
in der Geschichte immer wieder verfolgt und 
Opfer von Völkermorden wurden – nur we-
gen ihres Glaubens. Viele Menschen in mei-
ner Heimat akzeptieren keine religiösen oder 
kulturellen Unterschiede und leben nach dem 
Prinzip: „Der Starke darf den Schwachen aus-
löschen“.

Die jesidische Religion ist eine religiöse Min-
derheit im Irak und im Nahen Osten. In unserer 
Geschichte wurden wir 74 Mal Opfer von Völ-
kermorden – in Irak, Syrien und der Türkei. Der 
letzte fand 2014 in Sinjar statt: Tausende Män-
ner wurden getötet, Frauen und Kinder ver-
schleppt, und unser Besitz wurde geplündert 
– nur weil wir Jesiden sind. Man unterstellte 
uns, nicht an Gott zu glauben, und betrachte-
te sich selbst als „Armee Gottes“, die uns ohne 
Schuld töten dürfe.

Aus diesem Grund musste ich mein Land ver-
lassen – meine Freunde, meine Familie und so-
gar meine Arbeit –, weil ich Angst hatte, dass 
auch mein Sohn eines Tages Opfer eines Völ-
kermordes wird. Auch die irakischen Regie-
rungen haben uns über Jahrzehnte diskrimi-
niert: Unsere Häuser wurden seit den 1970er 
Jahren bis heute nicht offiziell registriert.

Ich floh mit meiner Familie auf illegalem Weg 
über das Meer und durch Wälder. Wir erleb-
ten Hunger, Durst, Angst und mussten über 24 
Stunden zu Fuß gehen, bis wir schließlich in 
Deutschland ankamen.

Seit meiner Ankunft in Deutschland war mein 
Ziel, die Sprache zu lernen und mich schnell 
zu integrieren. Ich habe die B1-Prüfung sowie 
den Integrationskurs „Leben in Deutschland“ 
mit voller Punktzahl bestanden. Außerdem 
engagiere ich mich bis heute ehrenamtlich 
als Krankenpfleger beim Johanniter-Verband. 
Durch viele neue Kontakte zu Deutschen fand 
ich schließlich auch eine Arbeitsstelle und 
arbeite nun in einem Dialysezentrum als Kran-
kenpfleger.

Ich habe zudem eine offizielle Arbeitserlaub-
nis erhalten und keine Gelegenheit ausgelas-
sen, an Sprachkursen, Aktivitäten und Veran-
staltungen zur Integration teilzunehmen. All 
dies habe ich innerhalb nur eines Jahres ge-
schafft.

Ich tat dies, um meine Dankbarkeit gegen-
über Deutschland zu zeigen. Dieses Land hat 
mir finanzielle Unterstützung, Unterkunft so-
wie Sprach- und Integrationskurse kostenlos 
zur Verfügung gestellt. Ich möchte beweisen, 
dass ich nicht hier bin, um dauerhaft von So-
zialleistungen zu leben, sondern um ein neues, 
friedliches und unabhängiges Leben aufzu-
bauen und meiner Familie ein würdiges Leben 
durch meine Arbeit zu ermöglichen.

Meine Botschaft an andere Geflüchtete: Die 
meisten von uns wurden in unseren Heimat-
ländern unterdrückt. Deutschland hat uns 
nach allen Maßstäben von Gerechtigkeit und 
Menschlichkeit aufgenommen und uns alles 



Notwendige zur Verfügung gestellt. Deshalb 
liegt es auch an uns, gemeinsam zur Sicher-
heit, zum Frieden und zur wirtschaftlichen 
Stabilität dieses Landes beizutragen.

In meinem letzten Interview sagte der Sach-
bearbeiter zu mir: „Ich möchte persönliche 
Gründe für Ihre Flucht hören.“ Doch die jesi-

dische Frage betrifft nicht nur eine einzelne 
Person, sondern ein ganzes Volk, das verfolgt 
und unterdrückt wird. Leider können nicht alle 
Jesiden ihr Land verlassen, da die Fluchtwege 
gefährlich und illegal sind und es keine siche-
ren, legalen Wege gibt. Deshalb bleibt die Zu-
kunft der Jesiden im Irak weiterhin ungewiss 
und instabil.

Anush
„Ich fühle mich das erste Mal nicht fremd“

Anush ist in Deutschland aufgewachsen, als 
Tochter armenischer Eltern, die 1999 aus Ar-
menien geflohen sind – ein Jahr, in dem viele 
Familien schweren Herzens ihr Land verlas-
sen mussten. Anush wächst mit ihrem Bruder 
in Deutschland auf und die Familie findet ein 
neues Zuhause in der Fremde. Die armeni-
sche Community in Deutschland ist nicht be-
sonders groß – schon gar nicht im Landkreis 
Osnabrück -  da her erlebt Anush keine kultu-
rellen Bezüge außer der eigenen Familie. Ar-
menisch sprach sie nur zu Hause. „Ich hatte 
früher sogar Angst, aus Versehen armenisch 
zu sprechen“, erzählt sie. Heute ist sie froh da-
rüber, dass ihre Eltern trotzdem konsequent 
ihre Sprache mit ihr gesprochen haben – sie 
kann sie bis heute fließend.

Inzwischen ist sie erwachsen und sehr aktiv 
in der armenischen Community in Deutsch-
land, ist Vorsitzende von ARI, dem Jugendver-
band der Armenier*innen in Deutschland. Erst 
durch ARI kam sie wieder mit ihrer Kultur in 

Berührung. „Ich fühle mich das erste Mal nicht 
fremd“, sagt sie. In Deutschland hatte sie oft 
das Gefühl, beobachtet zu werden, als würde 
man sie „besichtigen“. Bei ARI hingegen erlebt 
sie Zugehörigkeit – einen Ort, an dem es nicht 
um Herkunft oder Politik geht, sondern um 
Begegnung, Kultur und Gemeinschaft. „Wir 
schaffen Räume für Toleranz und Offenheit“, 
sagt sie.

Der Weg dorthin war lang. Nach der Flucht leb-
te ihre Familie zunächst in einer Sammelun-
terkunft in Oldenburg. Niemand sprach Arme-
nisch, Unterstützungsstrukturen gab es kaum, 
Übersetzungen ohne Internet fast unmöglich. 
Anush erinnert sich an die frühen Jahre: an 
Wartezeiten, an Ohnmacht, an die demütigen-
de Erfahrung, mit Gutscheinen an der Super-
marktkasse zu stehen. „Das war die reinste 
Schikane“, sagt sie. Wenn sie heute von Be-
zahlkarten für Geflüchtete hört, fragt sie sich, 
warum Geschichte sich wiederholen muss. „Es 
geht bei solchen Regelungen um mehr als Bü-
rokratie – es geht um Entmündigung, am Ende 
um Entmenschlichung.“

Bei ARI hat Anush hingegen einen Ort gefun-
den, an dem sie gestalten kann. Ihr Engage-



ment ist fast wie ein Teilzeitjob: Sie schreibt 
Förderanträge, organisiert Veranstaltungen, 
plant Spendenaktionen. Besonders stolz ist 
sie auf einen Feminismus-Workshop, den sie 
mitinitiiert hat. „Man muss auch in der eigenen 
Community konservative Strukturen aufbre-
chen“, sagt sie. „Alle haben etwas daraus mit-
genommen – das war ein starkes Gefühl.“

Die Arbeit des Vereins geht sogar über 
Deutschland hinaus. Ehrenamtlich haben ei-
nige Mitglieder einen Besuch in Armenien or-
ganisiert:  Die Gruppe war in ländlichen Regio-
nen des Landes unterwegs, um Mädchen neue 
Perspektiven zu eröffnen. „Es ist mühsam, 
aber lohnend“, sagt Anush. „Gerade dort, wo es 
bislang noch sehr traditionell zugeht, wollen 
wir den Blickwinkel weiten.“

Denn Anush ist überzeugt: Kulturelle Bildung 
darf nicht nationalistisch sein. Begegnung 
und Diversität sind für sie der Schlüssel, um 
Entfremdung in der Gesellschaft entgegenzu-
wirken. „Wir müssen Rassismen auch in unse-
ren eigenen Reihen thematisieren. Niemand 
muss ‚typisch armenisch‘ sein, um Teil von 
ARI zu sein.“

Oft denkt sie darüber nach, was ihrer Fami-
lie das Ankommen in Deutschland erleich-
tert hätte. Diese Frage treibt sie an – sie gibt 
Nachhilfe, hilft bei Übersetzungen, engagiert 
sich ehrenamtlich. „Ich will etwas zurückge-
ben“, sagt sie leise. „Weil ich weiß, wie es ist, 
neu anzufangen.“

Ntailan 
Ich kam im Jahr 2010 nach Deutschland und 
wurde nach meinem Schauspiel-, Tanz- und 
Physical-Theatre-Studium in Berlin Schrift-
stellerin und Aktivistin gegen weibliche Ge-
nitalverstümmelung, die ich selbst im Alter 
von zwölf Jahren in meinem Heimatland Ke-
nia erlebt habe. Nach der Schauspielschule 
brach mein Trauma aus, und infolgedessen 
habe ich drei Bücher geschrieben. „Flügel für 
den Schmetterling – Der Tag, an dem mein 
Leben neu begann“ ist die Geschichte mei-
nes Lebens, in der ich zu meiner Jugend zu-
rückkehre, mich meinem Trauma stelle und 
es dokumentiere. Anschließend arbeitete ich 
in meinem zweiten Buch „Das Königreich von 

Watetu und Songaland“, einem afrikanischen 
Märchen über zwei Stämme – einer praktiziert 
weibliche Genitalverstümmelung, der andere 
lehnt sie ab – weiter an meiner Heilung.

In meinem dritten Buch erzähle ich von mei-
nem Leben als Migrantin in Deutschland. Vor 
allem schildere ich mein Leben nach einer 
genitalen Rekonstruktion, die zu Turbulenzen 
führte und meine neu gefundene Freiheit und 
sexuelle Heilung blockierte, weil mir die nötige 
Begleitung fehlte.

Seit ich mit zwölf Jahren FGMC (Female Ge-
nital Mutilation/Cutting) erlebte und später 
erkannte, wie falsch diese Praxis ist, ist es 
meine Lebensaufgabe geworden, darüber 
aufzuklären. Zunächst tat ich dies in meiner 



eigenen Familie, indem ich meine Schwestern 
erreichte und meine Nichten vor der Praxis 
schützen konnte. Dann kehrte ich zurück nach 
Europa, machte Therapie und begann meine 
eigene Reise der Heilung – durch Schreiben, 
Malen, Singen und Tanzen. Da ich meine Hei-
lung zuvor aus religiösen Gründen unterdrückt 
hatte, glaubte ich lange, meine Religion würde 
mich vor Sexualität schützen. Heute bin ich 
überzeugt:

Religiös betrachtet ist Sexualität an sich nicht 
falsch – sonst hätte GOTT sie nicht erschaffen.

Diese Botschaft müssen Imame in Moscheen, 
Lehrerinnen und Lehrer in Schulen, Sozial-
arbeiterinnen, Ärztinnen und Pflegekräfte den 
Eltern und den Betroffenen vermitteln, um die 
tief verankerten Überzeugungen aufzubre-
chen, die Opfer von FGMC schon früh lernen.

Das medizinische Feld muss eng mit Akti-
vist*innen zusammenarbeiten, um die Aus-
wirkungen nicht nur aus wissenschaftlicher, 
sondern auch aus unserer persönlichen Per-
spektive zu verstehen. Für Fachkräfte ist es 
wichtig zu erkennen, dass die Heilung von 
FGMC mit der Einsicht beginnt, dass FGM 
falsch ist. Diese Einsicht muss von innen kom-

men und den Beginn einer inneren Heilung 
markieren. Der psychischen Heilung sollte 
noch vor der körperlichen – oder zumindest 
parallel dazu – besondere Bedeutung zukom-
men.

Da ich mich selbst über zwanzig Jahre lang 
intensiv erforscht habe, habe ich heute einen 
umfassenden Überblick gewonnen und Wis-
sen entwickelt, das sowohl Betroffenen als 
auch Fachleuten hilft. In meiner Aktivismus-
arbeit reise ich durch Deutschland, um über 
FGM aufzuklären. Ich möchte Communities 
in Deutschland und Europa aktiv einbezie-
hen, um das Schweigen zu brechen – oder 
vielmehr das Eis zu schmelzen –, das dieses 
Thema umgibt. Dieses Vorhaben erfordert 
nicht nur viel Empathie seitens der Fachwelt, 
sondern auch die Bereitschaft, sich selbst 
mit FGMC zu befassen und eigene tief sitzen-
de Themen aufzuarbeiten, um die Weisheit 
der Selbstreflexion zu erlangen.

Mein Ziel ist es, gemeinsam Multiplikator*in-
nen zu entwickeln, insbesondere unter den 
Betroffenen. Nur gemeinsam können wir die-
se schädliche Praxis, die die weibliche Se-
xualität verletzt, endgültig beenden – in einer 
Zeit, in der sie keinen Platz mehr haben darf.



Milana
„Ich hatte zwei Möglichkeiten: Meine Kinder 
zurücklassen oder mit ihnen fliehen. Also bin 
ich gegangen.“

Milana erinnert sich noch genau an den Mo-
ment, als ihr klar wurde, dass sie in Tschet-
schenien nicht bleiben konnte. Nicht, wenn sie 
ihre Kinder behalten wollte. Nach der Schei-
dung stand fest: Der Vater hatte das Recht auf 
sie und nicht sie als Mutter. Ein grausames 
Gesetz, ein ungeschriebenes, aber unumstöß-
liches Urteil in ihrer Heimat.

„Mein Bruder sagte mir: Komm nach Hause, 
aber ohne die Kinder.“

Aber das konnte sie nicht. Also suchte sie Hil-
fe. Zuerst bei einer Menschenrechtsorgani-
sation, dann bei Verwandten. Doch niemand 

konnte sie schützen. Niemand stellte sich zwi-
schen sie und den gewalttätigen Mann, der sie 
bereits zweimal fast umgebracht hatte.

„Wenn ich sterbe, gibt es niemanden mehr, der 
meine Kinder schützt.“ So fiel die Entschei-
dung: Flucht. Allein mit drei kleinen Kindern. 
Der Älteste vier, die Tochter drei, der Jüngste 
erst anderthalb Jahre alt. Die Reise begann 
in einer klapprigen „Gazelle“, einem Minibus, 
der sie über die Grenzen brachte. Zwei Tage 
und eine Nacht unterwegs, durch Russland, 
Weißrussland, dann nach Polen. Der Grenz-
übergang nach Polen wurde zur Prüfung. Eine 
endlose Schlange von Menschen, jeder auf der 
Flucht, jeder mit seiner eigenen Angst. „Ich 
hatte Angst, meine Kinder in der Menschen-
menge zu verlieren. Ich sagte ihnen: „Haltet 
euch an meinem Kleid fest.“



Dann sah sie die Treppen. Tief hinunter. Dann 
steil wieder hinauf. Eine Mauer aus Stufen.

„Ich konnte nicht mehr. Die Tränen liefen mir 
übers Gesicht. Warum bin ich hier? Warum 
habe ich nicht einfach alles ertragen?“ Men-
schen drängten von hinten. Der Koffer war zu 
schwer, die Kinder zu klein. Sie ließ ihn los. „Ich 
brauche ihn nicht. Ich habe drei Kinder. Ich 
kann keinen Koffer tragen“

Aber dann hörte sie Stimmen aus der Menge: 
„Nimm ihn, du brauchst ihn!“ Fremde Hän-
de reichten ihn ihr zurück. Ein Moment der 
Menschlichkeit im Chaos.

Beim ersten Versuch ließ Polen sie nicht ein-
reisen. Beim zweiten Mal sprach sie über die 
Drohungen und Gewalttaten, über die Gefahr 
für ihr Leben und wurde endlich aufgenom-
men.

Polen war nur eine Zwischenstation. „Ich woll-
te zu meiner Schwester nach Deutschland. 
Ich konnte nicht allein in einem fremden Land 
bleiben.“

In Deutschland war nichts einfach. Ihr Asylan-
trag wurde abgelehnt. Polen sei für das Asyl-
verfahren zuständig. Ein weiteres kaltes Wort, 
das über ihr Leben entschied. Zwei Ableh-
nungen. Immer wieder sollte sie zurück nach 
Polen geschickt werden.

„Ich wusste, wenn ich zurückkehre, wird er 
mich in Polen finden.“

Sie kämpfte. Mit Unterstützung von Ehren-
amtlichen konnte sie diese schwere Zeit 
durchstehen. Schließlich fand sie Schutz im 
Kirchenasyl. „Dort war ich sicher. Endlich.“

Zeitgleich kam die Beurteilung vom Amts-
arzt über ihren gesundheitlichen Zustand. Der 
Arzt bezeugte, dass eine Abschiebung für sie 
untragbar wäre. So wurde Deutschland für 
das Asylverfahren zuständig und musste eine 
Entscheidung über ihren Asylantrag treffen. 
Monate vergingen. Dann der entscheidende 
Brief: Sie durfte bleiben. „Ich habe geweint. 
Ich konnte endlich aufatmen.“

Heute ist Milana angekommen. Ihre Kinder 
wachsen in Sicherheit auf. Sie hat gelernt, in 
einem neuen Land zu leben. „Ich habe mir ein 
Buch gekauft, Deutsch-Russisch, ich habe mit 
einem Übersetzer gelernt, Wörter wiederholt. 
Ich musste mich verständigen können.“Sie 
machte ihren Führerschein, holte Sprachzer-
tifikate nach, plant sogar, ein kleines Café zu 
eröffnen. Ein neuer Traum, eine neue Rich-
tung. Aber vor allem: Heute hilft sie anderen 
Frauen mit Fluchterfahrung im Alltag.

Sie fährt Kinder zur Schule, begleitet Frauen 
zu Behörden, zu den Arztterminen, zeigt, wo 
man Hilfe bekommt. „Ich kenne ihre Angst. 
Ich weiß, wie es ist, allein zu sein und nicht zu 
wissen, wo man hingehen kann.“ Doch sie fand 
in Deutschland nicht nur Sicherheit, sondern 
auch etwas, womit sie nie gerechnet hätte: 
Freundinnen. „Am Anfang dachte ich, ich bin 
allein. Aber aus denen, die mir geholfen haben, 
wurden Freundinnen. Frauen, die mich ver-
standen, die da waren, wenn ich nicht mehr 
konnte. Heute sind sie ein Teil meines Lebens.“ 
Menschen, die nicht nur unterstützten, son-
dern ihr auch zeigten, dass sie nicht nur eine 
Geflüchtete war, sondern eine starke Frau mit 
einer Zukunft. Jetzt, nach all den Jahren, nach 
all den Kämpfen, weiß sie auch eines ganz si-
cher: Es gibt Hoffnung. Und sie gibt sie weiter.



Anwar
Anwar hat sich schon immer als Anwalt für an-
dere Menschen eingesetzt. Unter dem Assad-
Regime in Syrien verteidigte er trotz großer 
Risiken die Menschenrechte – und nutzte die 
kleinen Spielräume, die es damals noch gab. 
Heute berät er Menschen im Asylverfahren 
und bei aufenthaltsrechtlichen Fragen. Auch 
hier sorgt er dafür, dass Menschen die Rechte 
bekommen, die ihnen zustehen. Zwischen die-
sen beiden Lebenswelten liegen eine Flucht, 
aber auch ein Ankommen in einem neuen Le-
ben.

Anwar verließ Syrien 2012. Bis dahin hatte er 
als Anwalt unter einem repressiven Regime 
gearbeitet, in dem die Meinungsfreiheit mini-
mal war, es aber dennoch einen kleinen Spiel-
raum gab, in dem Anwälte die Rechte von poli-
tischen Gefangenen verteidigen konnten.

Mit dem Ausbruch der Revolution 2011 wurde 
die Arbeit im Menschenrechtsbereich zuneh-
mend riskanter und gefährlicher. Die Brutali-
tät des Regimes verschärfte sich täglich, und 
es mag die Aktivitäten einiger Anwälte und 
Menschenrechtsaktivisten zunächst ignoriert 
haben, um weitere internationale Verurteilun-
gen zu vermeiden. Diese Phase verging jedoch 
schnell, und jeder, ohne Ausnahme, lief Ge-
fahr, verhaftet oder getötet zu werden. Trotz-
dem unterstützten Anwar und einige Freunde 
heimlich die Gegner des Regimes, wo immer 
sie konnten: Sie leisteten Rechts- und medizi-
nische Hilfe und besorgten sogar Unterkünfte. 
Spätestens 2012 wurde jedoch deutlich, dass 
die Situation extrem gefährlich geworden war, 
da viele Kollegen und Freunde den Märtyrer-
tod erlitten oder verhaftet wurden. Unter die-
sem Druck und dieser Gefahr war die Flucht 
aus dem Land sein einziger Ausweg.

Er floh in die Türkei und blieb dort bis 2016. 
„Wir wurden dort nicht als Flüchtlinge aufge-
nommen, sondern als Gäste“, sagt er. Er erhielt 
einen Aufenthaltstitel, fand Arbeit und konnte 
zunächst ein gutes Leben führen. Vor allem 
aber war er voller Hoffnung: Er glaubte, dass 
die Revolution in Syrien Erfolg haben könnte, 
dass er vielleicht binnen Monaten zurückkeh-
ren würde. Der Blick nach Libyen und andere 
Länder des arabischen Frühlings nährte die-
sen Optimismus.

Doch mit dem EU-Türkei-Deal veränder-
ten sich die Bedingungen. Die Unsicherheit 
wuchs, die Perspektiven schwanden. „Die Si-
tuation wird zu instabil“, dachte Anwar. „Ich 
brauche Sicherheit. Ich brauche eine neue 
Zukunft.“ Er entschied, die Türkei zu verlas-
sen und eigentlich nach Schweden zu gehen, 
wo sein Bruder lebte. Mit einem Boot gelangte 
er nach Griechenland, reiste weiter über Kroa-
tien – und kam schließlich in Deutschland an.
Er lebte fünf Monate lang in einer Flücht-
lingsunterkunft in einem kleinen bayerischen 
Dorf. Sein gutes Englisch erwies sich schnell 
als unschätzbar wertvoll, da niemand im Dorf 
Arabisch und keiner von uns Deutsch sprach. 
Diese andere Sprache half ihm, die Barrieren 
zwischen uns und der lokalen Bevölkerung, die 
uns aufgenommen hatte, abzubauen.

Er engagierte sich ehrenamtlich als Überset-
zer und arbeitete mit der Polizei, Ärzten und 
sogar gelegentlich im Supermarkt.

Dadurch lernte er viel über die Einheimischen 
und über Deutschland: In dieser Zeit wuchs in 
ihm das Gefühl: „Deutschland ist das richtige 
Land für mich.“ Er beschloss, seine Reise nach 
Schweden nicht fortzusetzen.

Auch im Alltag machte er immer wieder die 
gleiche Erfahrung: Distanz. Anfangs beant-



wortete er geduldig Fragen zu seiner Herkunft 
und zu seiner Flucht. Doch nach zehn Jahren 
fehlt ihm dafür die Kraft. „Es sind immer die 
gleichen Fragen. Für viele bin ich einfach ‚der 
Flüchtling‘. Mehr wollen sie gar nicht wissen.“ 
Obwohl er arbeitete, Deutsch lernte und sich 
bemühte, Kontakte zu knüpfen, blieben Einla-
dungen selten erwidert. „Ich habe oft gekocht, 
Menschen eingeladen – aber es kam kaum 
etwas zurück. Manchmal frage ich mich: Was 
hält mich eigentlich hier?“

Auch im Alltag begegnete ihm immer wieder 
dasselbe: Distanz. Anfangs beantwortete er 
geduldig Fragen nach seiner Herkunft und 
seiner Flucht. Doch nach zehn Jahren fehlte 
ihm die Kraft. „Es sind immer dieselben Fra-
gen. Für viele bin ich einfach nur ‚der Flücht-
ling‘. Sie wollen nicht mehr wissen.“ Obwohl er 
arbeitete, Deutsch lernte und versuchte, Kon-
takte zu knüpfen, wurden Einladungen selten 
erwidert. „Ich habe viel gekocht und Leute ein-
geladen, um diese kulturellen Barrieren abzu-
bauen und in einem neuen Land Freundschaf-
ten zu schließen, aber ich habe selten etwas 
zurückbekommen. Manchmal frage ich mich: 
Was hält mich eigentlich hier?“

2022 verließ er Bayern und zog zu einem alten 
Freund nach Niedersachsen. Von dort suchte 
er einen neuen Job – und fand schließlich sei-
nen Platz bei Exil. Heute berät er Menschen im 
Asylverfahren und zu aufenthaltsrechtlichen 
Fragen. Er sitzt nun auf der anderen Seite des 
Tisches, an dem er selbst einst in Bayern saß.

Seine Meinung zum System ist kritisch: Die 
Bürokratie bleibt erdrückend, selbst nach all 
den Jahren in Deutschland, das für viele, die 
vor Jahren als Flüchtlinge kamen, zur zwei-
ten Heimat geworden ist. Die Verfahren bei 
Behörden sind nach wie vor langwierig. Der 
Wohnungsmarkt ist weiterhin eines der größ-

ten Hindernisse. „Es ist für alle schwierig, eine 
Wohnung zu finden, aber Menschen mit arabi-
schen Namen haben praktisch keine Chance, 
selbst auf dem Arbeitsmarkt. Unglaublich!“ 
Auch die schleppende Anerkennung von Qua-
lifikationen frustriert ihn. Viele, die in ihren 
Heimatländern akademisch qualifiziert, gut 
ausgebildet und arbeitswillig sind, „sind vom 
Warten erschöpft. So geht es vielen; bis sie 
eine Chance finden, sitzen sie trotz aller Be-
mühungen im Lager. Wir können nichts tun 
und hoffen, dass sich die Lage endlich bes-
sert.“

Doch trotz aller Kritik verliert Anwar das Kern-
problem nicht aus den Augen: „Keiner von uns 
ist freiwillig hier. Ich habe gerne als Anwalt in 
Syrien gearbeitet. Ich hatte Freunde, Familie, 
ein Zuhause – mein ganzes Leben. Ich habe 
alles verloren und musste hier ein neues Le-
ben beginnen. So geht es allen, die zur Flucht 
gezwungen wurden. Wir verdienen eine ech-
te Chance; wir sind jetzt Bürger dieses Lan-
des, aber leider werden Flüchtlinge immer 
noch oft von Parteien für politische Zwecke 
missbraucht. Das war in der Türkei und an-
deren Asylländern der Fall, und es ist jetzt in 
Deutschland dasselbe. Die Leute reden viel 
über uns, aber nicht mit uns. Ich möchte als 
Individuum wahrgenommen werden, Anwar – 
nicht als Nummer, nicht als ‚Flüchtling‘. Nur 
dann werde ich mich hier wirklich zu Hause 
fühlen.“

Krieg ist schmutzig und grausam; er nimmt ei-
nem alles – die Vergangenheit, die Gegenwart 
und die Zukunft. Er fragt sich immer noch, wie 
so viele Menschen den Krieg bejubeln und ihn 
mit aller Kraft anheizen können. Wenn sie nur 
ein wenig getan hätten, hätten sie es vielleicht 
beenden und Tausende von Leben retten kön-
nen, die heute unter uns leben würden.



Margarita
Als Margarita im Sommer 2015 mit ihrem Mann 
und den drei Kindern in Deutschland ankommt, 
trägt sie nur zwei Koffer in der Hand und eine 
große Hoffnung im Herzen. „Wir dachten, wir 
würden arbeiten, alles würde normal sein“, 
erinnert sie sich. Doch schon nach wenigen 
Stunden im Land merkt sie: Nichts ist einfach, 
wenn man als Geflüchtete ankommt.

Der erste Halt ist ein überfülltes Lager in Neu-
münster. „Wir mussten unter dem Dach schla-
fen, mit offenen Fenstern. Mein Sohn bekam 
Lungenentzündung. “Danach Erstaufnahme-
einrichtung Braunschweig: Zelte, Kälte, kein 
Platz. Margarita sitzt mit einem fiebernden 
Kind auf dem Arm und fleht um ein Bett. Am 

Ende bekommt sie eines in einem Raum mit 
30 Menschen. „Ich wusste nicht, wie ich das 
schaffen sollte“, sagt sie leise. „Aber Mütter 
finden immer eine Lösung.“

Die Familie wird nach Schwarmstedt ge-
schickt. Dort beginnt ein langes Warten auf 
Asyl, auf Sicherheit, auf ein Stück Normalität. 
Die Kinder besuchen die Schule, lernen schnell 
Deutsch, überspringen Klassen, holen Medail-
len beim Schwimmen. Margarita selbst darf 
nicht arbeiten, nicht lernen, nicht planen. „Ich 
wollte einen Sprachkurs machen, aber drei 
Jahre lang durfte ich keinen Kurs besuchen. 
Immer hieß es: “Kein Pass, kein Sprachkurs!”

Dann erkrankt ihr jüngstes Kind schwer. Die 
Behörden drohen trotzdem mit Abschiebung. 
„Ich hatte solche Angst, dass sie nachts kom-
men und uns holen. Ich hatte immer einen 
gepackten Koffer neben dem Bett.” Es ist die 
schwerste Zeit ihres Lebens. Und doch ver-
liert Margarita nie ihren Mut. Sie kämpft für ihr 
krankes Kind, für ihre Familie, für ein Leben 
ohne Angst. Schließlich, nach eineinhalb Jah-
ren, wird ihr Fall als Härtefall anerkannt. Zum 
ersten Mal seit der Flucht kann sie aufatmen. 
„Das war mein erster Moment von Freiheit “, 
sagt sie.

Margarita war in Georgien Zahnärztin. In 
Deutschland aber wird ihr Diplom nicht aner-
kannt. „Das war bitter. Sieben Jahre Studium 
und hier zählt das nichts. “ Trotzdem gibt sie 
nicht auf. Nach dem Sprachkurs, den sie mit 
97 Prozent besteht, absolviert sie ein Prakti-
kum in einer Zahnarztpraxis. Dort erkennt der 
Chef ihr Engagement und bietet ihr eine Aus-
bildung als Zahnmedizinische Fachangestellte 
an.

Lächeln – trotz allem



„Ich war schon über vierzig “, erzählt sie la-
chend, „und meine Mitschüler*innen waren 
Teenager. Sie lachten über mein Deutsch, und 
ich verstand kaum etwas. Ich wusste, was ein 
Kiefer ist, aber nicht, wie man das auf Deutsch 
sagt.“ In den ersten Monaten weint sie oft, will 
aufgeben. Aber dann erinnert sie sich an ihre 
Kinder. „Ich wollte ihnen zeigen, dass ich es 
kann, dass wir es schaffen. “

Sie kämpft sich durch deutsche Fachbegrif-
fe, Prüfungen, den Alltag zwischen Familie, 
Krankheit und Bürokratie. Nach drei Jahren 
hält sie ihr Abschlusszeugnis in den Händen. 
„Ich habe drei Stunden lang geweint“, sagt sie. 
„Für mich war das wie ein Nobelpreis.“

Heute arbeitet Margarita fest in einer Zahn-
arztpraxis. Sie lacht viel, auch über die Miss-
verständnisse, die ihr am Anfang passierten. 
„Der Arzt sagte einmal: “Margarita, kommst 
du zurecht?” Und ich dachte, er will, dass ich 
nach rechts gehe! Wir haben alle so gelacht.“ 
Humor, sagt sie, sei ihr Rettungsanker gewe-
sen. „Wenn man nicht lachen kann, geht man 
kaputt.“

Ihre Kolleginnen schätzen sie längst als er-
fahrene und warmherzige Fachkraft. Viele 
Patient*innen suchen gerade sie auf, weil sie 
mitfühlend und ruhig ist. „Ich kann verstehen, 
was Menschen meinen, auch wenn sie es nicht 
perfekt ausdrücken. Weil ich selbst einmal so 
war . Womöglich habe ich zudem eine gute 
Sprachintuition, was mir sehr hilft im Umgang 
mit internationalen Patient*innen.“

Margaritas Kinder sind inzwischen Jugend-
liche. Alle drei besuchen das Gymnasium. 
„Wenn ihre Lehrer mich sehen, sagen sie: Wir 
haben damals richtig entschieden, diese Kin-
der aufs Gymnasium zu schicken“, erzählt sie 
stolz. Zu Hause sprechen sie Deutsch, denken 

Deutsch, träumen auf Deutsch. Georgien ist 
für sie ein fernes Land aus Geschichten und 
Fotos geworden. „Sie sagen, sie wollen dort 
Urlaub machen, aber leben wollen sie hier. 
Deutschland ist ihr Zuhause.“

Margarita selbst hat gelernt, in zwei Welten 
zu leben: der georgischen und der deutschen. 
„Ich bin dieselbe geblieben, aber meine Werte 
haben sich verändert. Früher war mir Karriere 
wichtig, jetzt ist es Familie, Gesundheit, Frie-
den.“ Sie hilft heute anderen Geflüchteten aus 
der Ukraine, begleitet sie zu Ämtern und über-
setzt Formulare. „Ich weiß, wie es ist, wenn 
man vor einem Formular steht und nichts ver-
steht. Ich war auch dort.“

Als Mutter, Ehefrau, Arbeitnehmerin und eine 
Frau mit Migrationserfahrung jongliert Mar-
garita täglich mit verschiedenen Rollen. „In 
der Praxis bin ich freundlich, professionell. Zu 
Hause bin ich strengere Mama. Und bei den 
Behörden muss ich kämpfen.“ Sie lacht. „Ich 
bin viele Margaritas.“

Diese Vielseitigkeit hat sie stark gemacht. „Ich 
habe gelernt, wie man hier lebt”, sagt sie. „Und 
ich bin dankbar. Es gibt in Deutschland viele 
gute Menschen. Wenn sie sehen, dass du et-
was willst, helfen sie dir.”

Margarita ist heute eine Frau, die mit beiden 
Beinen im Leben steht und mit offenem Her-
zen. Sie hat keine Angst mehr vor Briefen von 
der Ausländerbehörde. Ihr Humor ist geblie-
ben, ihr Lächeln auch. „Ich wünsche mir für 
die Zukunft nur eines“, sagt sie. „Mehr positi-
ve Menschen um mich herum. Ich kann alles 
schaffen, wenn mein Herz ruhig ist.“

Mit Mut, Beharrlichkeit und einem Lächeln 
konnte sie selbst in der Fremde ein Zuhause 
finden.



Resida
Unsere Familie wurde für mehrere Jahre  
getrennt

„Ich hatte keine Wahl. Ich musste weiterkämp-
fen. Für meine Kinder. Für mich selbst.“ Resida 
erinnert sich genau an die Jahre des Wartens, 
der Angst, der Unsicherheit. An die unzähligen 
Versuche, eine neue Heimat zu finden. An die 
Nächte voller Verzweiflung – und an die kleine 
Hoffnung, die sie nie losließ.

Heute lebt sie in Deutschland. Sie hat es ge-
schafft. Doch der Weg hierher war lang und 
voller Hindernisse.

Resida stammt aus Tschetschenien, einem 
Land, das von Krieg und Gewalt gezeichnet 
ist. Zum ersten Mal floh sie 2013 mit ihren 
Kindern und ihrem Mann nach Deutschland. 
„Wir hatten keine andere Wahl. Die Situation 
zu Hause war unerträglich gefährlich.“ Doch 
ihr Asylantrag wurde abgelehnt. Dublin-Ver-
fahren. Polen sei für sie zuständig. Sie muss-
ten zurück. „Das war ein großer Schock. Ich 
wusste nicht, was ich tun sollte. Zurück nach 
Tschetschenien, das war nie eine Option.“ Als 
sie in Polen vor der Überstellung nach Tsche-
tschenien standen, entscheid sich ihr Mann, 
sich von der Familie zu trennen. „Er wusste, 
dass die Verfolger ihn suchten. Wenn er bei 
uns geblieben wäre, wären wir alle in Gefahr 
gewesen.“ Er tauchte unter, während Resida 
mit den Kindern zurück nach Tschetschenien 
musste. Doch dort warteten nicht Sicherheit 
und Ruhe auf sie, sondern Angst. Ihr ältester 
Sohn wurde immer wieder von den Verfolgern 
aufgesucht und dann mitgenommen. „Er war 
erst siebzehn. Ich wusste, wenn ich noch län-
ger warte, könnte ich ihn verlieren.“ 2016 floh 
sie erneut. Diesmal allein mit ihren Kindern.

Die Reise führte sie über Weißrussland nach 
Polen. Dort begann ein harter Kampf. „Wir ha-
ben drei Wochen lang jeden Morgen versucht, 
die Grenze zu überqueren.“ Sie standen in der 
Kälte, bei Schnee und Regen. „Mit den Kindern, 
mit all unseren Sachen, immer wieder. Und je-
des Mal wurden wir zurückgeschickt.“ Beson-
ders eine polnische Grenzbeamtin hatte es auf 
sie abgesehen. „Sie schrie mich an: „Du wirst 
nie nach Europa kommen!“ Ihre kleine Toch-
ter fing vor Angst an zu weinen.“ Resida hielt 
stand. Sie kontaktierte einen Anwalt, schrieb 
Briefe, kämpfte weiter. Dann, am 21. Tag, ließ 
man sie passieren. „Ich konnte es nicht glau-
ben. Ich hatte keinen Kampfgeist mehr übrig 
und doch war ich auf der anderen Seite.“ Doch 
die Erleichterung hielt nur kurz. Die Grenzbe-
amten führten sie in einen Raum und sagten: 
„Freu dich nicht zu früh. Du kommst in ein ge-
schlossenes Lager.“ Resida wusste genau, 
was das bedeutete. Ein Gefängnis. Doch sie 
hatte Glück. Nach einigen Stunden wurde sie 
mit den anderen Geflüchteten freigelassen. 
„Wir durften einfach gehen. Es war nur eine 
Drohung gewesen.“ Von dort aus machte sie 
sich sofort auf den Weg nach Deutschland. 

In Deutschland angekommen, begann das 
nächste Warten. Ihr Fall fiel erneut unter das 
Dublin-Verfahren. Sie sollte zurück nach Po-
len geschickt werden. „Ich wusste nicht mehr 
weiter. Ich konnte nicht nach Polen zurück. 
Ich konnte nirgendwo mehr hin.“ Doch sie fand 
Unterstützung. Eine Psychologin erkannte 
ihre traumatische Vergangenheit und empfahl 
eine Therapie. Auch Anwälte halfen ihr, ihren 
Fall vor Gericht zu bringen. „Es war einer der 
seltenen Fälle, die gegen Dublin gewonnen 
wurden.“ Nach fast zwei Jahren Kampf be-
kam sie endlich Schutz. „Ich habe geweint. Ich 
konnte es nicht glauben. Ich hatte nicht mehr 
daran geglaubt, dass ich jemals irgendwo si-
cher sein würde.“



Während Resida sich in Deutschland ein neues 
Leben aufbaute, blieb ihr Mann weiter auf der 
Flucht. Neun Jahre lang lebte er versteckt, um 
die Familie zu schützen. „Es war die schwerste 
Entscheidung, die wir je treffen mussten. Aber 
es war die einzige Möglichkeit, dass unsere 
Kinder sicher bleiben.“ Erst 2023 konnte er 
endlich zu ihnen nach Deutschland kommen. 
Nach fast einem Jahrzehnt der Trennung. 
„Plötzlich war er wieder da. Ich musste mich 
erst daran gewöhnen. Wir mussten alle lernen, 
wieder eine Familie zu sein.“ Jetzt plant er, sei-
nen Führerschein zu machen und zu arbeiten. 
Ein neues Kapitel beginnt so für sie alle. Lang-
sam begann Resida, in Deutschland Fuß zu 
fassen. Sie nahm Therapien in Anspruch, be-
gann zu arbeiten, lernte die Sprache. „Ich habe 
B1 in fünf Monaten geschafft. Ich wollte nicht 
länger nur warten. Ich wollte etwas tun.“ Doch 
es war nicht leicht. Die Vergangenheit ließ 
sie nicht los. „Ich habe so viele Psychologen 
gesehen. Ich konnte nachts nicht schlafen. 
Aber ich wusste, ich musste weitermachen.“ 

Sie begann, anderen Geflüchteten zu helfen. 
Sie gab Ratschläge, recherchierte für Ratsu-
chende Fachberatungsstellen, unterstützte 
Frauen in schwierigen Situationen, begleitete 
Menschen auf ihrem Weg in Deutschland. „Ich 
wusste, wie es ist, ohne Informationen, ohne 
Hilfe dazustehen. Ich wollte nicht, dass andere 
das Gleiche durchmachen.“ 

Heute lebt sie in einer kleinen Stadt in Nord-
deutschland. Sie arbeitet, kümmert sich um 
ihre Kinder und Enkelkinder und plant ihre Zu-
kunft. „Ich würde gerne mein eigenes kleines 
Geschäft eröffnen. Vielleicht im Reinigungs-
bereich oder in der Renovierung. Ich weiß 
nicht, ob es klappt, aber ich will es versuchen.“ 
Doch am wichtigsten ist für sie eines: „Ich 
habe hier Freunde gefunden. Ich habe Men-
schen getroffen, die mich unterstützt haben. 
Ohne sie hätte ich es nicht geschafft.“ Und 
trotz allem, trotz der Jahre voller Angst, trotz 
der vielen Rückschläge, weiß sie heute: „Ich 
bin endlich angekommen.“



Inara
Inara erinnert sich noch gut an ihr Leben in 
Syrien. Sie war erst zehn Jahre alt, als ihre Fa-
milie das Land verlassen musste. Heute sagt 
sie: „Ich habe jetzt genauso lange in Deutsch-
land wie in Syrien gelebt, bald habe ich einen 
größeren Teil meines Lebens hier verbracht.“ 
Nach kurzem Nachdenken fügt sie hinzu: „Ich 
fühle mich hier inzwischen auch zuhause.“

Als der Familie klar wurde, dass sie Syrien ver-
lassen musste, gab es keinen Gedanken an 
ein Wiedersehen. Alle verbanden den Schritt 
mit der Hoffnung auf ein sicheres Leben in 
Deutschland. Der Gedanke an eine Rückkehr 
hätte sich nur wie ein Scheitern dieser Hoff-
nung angefühlt. Sicher in Deutschland ange-
kommen, mit deutschem Pass und einem neu-
en Leben reiste Inara dann 2023 zum ersten 
Mal wieder nach Syrien und sah ihre Freundin-
nen und Verwandten wieder. „Ich habe es dort 
geliebt – die Menschen, die Kultur, das Essen, 
die Traditionen… aber ich weiß auch, dass ich 
das nur so positiv sehen kann, weil ich mein si-
cheres Leben in Deutschland habe. Hier muss 
ich mir keine Sorgen machen, ob wir uns im 
Winter die Heizung leisten können oder ob das 
Geld fürs Essen reicht. Deswegen gibt es für 
mich inzwischen zwei Orte, die ich zuhause 
nenne: Syrien und Deutschland.“

Heute lebt Inara in Melle und studiert Mathe-
matik in Osnabrück. Wegziehen möchte sie 
nicht: „Ich mag es, mit meinen Schwestern 

und meinen Eltern in diesem kleinen Ort zu le-
ben. Hier kennen die Leute sich, alles ist ver-
traut.“ Für Schule, Studium oder Treffen mit 
Freund*innen fährt sie gerne in die Stadt – und 
freut sich danach genauso, wieder nach Hau-
se zu kommen.

Dass sie Mathematik studiert, überrascht 
nicht, denn schon in der Schule war es eines 
ihrer stärksten Fächer – neben Kunst. „Da 
braucht man kein Deutsch“, sagt sie lachend. 
„Und das konnte ich am Anfang ja noch nicht. 
In vielen Fächern konnte ich erst gar nicht 
richtig mitmachen, in Mathe und Kunst schon.“

2015 konnte die Familie über eine Familien-
zusammenführung zu Inaras Tante nach Wal-
lenhorst ziehen, die dort bereits seit vielen 
Jahren lebt. Acht Monate wohnten sie dort; 
die Kinder konnten sofort zur Schule gehen 
und lernten dort schnell Deutsch. „Ich war das 
einzige Kind der gesamten Schule, das kein 
Deutsch konnte“, erzählt Inara. „Das hat das 
Lernen sehr beschleunigt, weil ich sonst ein-
fach mit niemandem reden konnte. Die Klas-
senfahrt nach 5 Monaten war aber trotzdem 
eine große Herausforderung.“

Sie erinnert sich an viel Hilfsbereitschaft in 
Wallenhorst. Einmal kam sie aus der Schule 
nach Hause und sah ihren Vater vor dem Haus 
stehen – mit einem Fahrrad, das jemand der 
Familie geschenkt hatte. „Ich bin gar nicht erst 



ins Haus gegangen, sondern habe so lange ge-
übt, bis ich Fahrradfahren konnte. Und liebe es 
seitdem!“

Auch später erlebte sie Menschen, die ihr of-
fen begegneten. Besonders in Erinnerung ge-
blieben ist ihr der Tag, an dem sie ihren deut-
schen Pass im Kreishaus abholen wollte. „Das 
war ein sehr bedeutender Moment für mich. 
Aber der Zug aus Melle fiel aus, und ich hatte 
Angst, meinen Termin zu verpassen.“ Ein älte-
res Ehepaar, das die Situation bemerkte, bot 
ihr spontan an, sie nach Osnabrück mitzuneh-
men. „So konnte ich meinen Pass bekommen 
– und das Ehepaar hat sich richtig mit mir ge-
freut.“

Doch es gibt auch schwierige Momente. „Wir 
Kinder waren den ganzen Tag in der Schule, 
deshalb haben wir schnell Deutsch gelernt“, 
sagt Inara. Für ihre Eltern sei das anders ge-
wesen. „Meine Mutter fühlt sich hier zuhause, 
weil sie uns, ihre Familie, hier hat. Aber sie ist 
noch nicht wirklich in Deutschland angekom-
men. Die Sprache fällt ihr schwer, und viele 
geben ihr gar keine Chance – zum Beispiel in 
einem Job ihr Deutsch zu verbessern.“ Inara 
wünscht sich mehr Offenheit und Geduld: „Sie 
will sich ja integrieren, aber sie braucht eben 
auch die Möglichkeit dazu.“

Zwischen zwei Sprachen, zwei Heimaten und 
zwei Welten hat Inara ihren eigenen Platz ge-
funden, der sich verändert und vielfältig ist. 
Sie lebt nicht zwischen den Kulturen, sondern 
mit beiden. Deutschland und Syrien: Beide ge-
hören für sie zu dem, was sie heute Zuhause 
nennt.
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